

# કિલિક ઉદ્યોગ જૂથ

કેટલાકને મન થમે વિજળી  
શક્તિના પ્રણેતા છીએ; તો કેટલાક  
વળી અમને કાપડ-ઉદ્યોગના નિષ્ણાંત કહે  
છે. કેટલાક અમને ખાણ ઉદ્યોગના સહાસવીરો  
તરીકે ઓળખે છે. સિમેન્ટ ઉદ્યોગ સાથે દીર્ઘકાળથી અમે  
સંકળાયેલા છીએ એ સારી રીતે સુવિદિત છે. નવા ઇજનેરી  
ઉદ્યોગ ઘટકો - વિદ્યુત ભક્તી - ઉત્પાદન ને - વિકાસની નવી દિશાઓ  
ખોલી અને વિકસાવી છે. (નિકાસ સહિત) વિતરણ અને વિક્રય અમારી  
મહત્વપૂર્ણ સિદ્ધિ છે. વહાણવટી ઉદ્યોગ સાથેના સંપર્કો પણ દીર્ઘકાલીન  
છે. નવા ને નવા ક્ષેત્રોમાં વિકાસનું સાતત્ય એ અમારી નેમ છે.

## કિલિક નિકસન લીમીટેડ

મુતરાઉ કાપડ \* મેન્ગેનીઝ \* કોલસો  
(સિમેન્ટ \* પોર્ટલેન્ડ અને સફેદ \*  
એન્જિનિયરીંગ \* વહાણવટી \*  
આયાત \* નિકાસ \*  
સામાન્ય વિષયો.

‘કિલિક હાઉસ’

હોમ સ્ટ્રીટ, ફાઈ.

મુંબઈ-૧.

The best thing to give  
To your enemy is forgiveness ;  
To an opponent tolerance ;  
To a friend, your heart ;  
To your child, good example ;  
To your father, deference ;  
To your mother, conduct that  
will make Her proud of you ;  
To yourself, respect ;  
To all men, charity.

—SWAMI SHIVANANDA

# Excel Industries Limited

184-87 Swami Vivekanand Road,

JOGESHWARI, BOMAY-60 NB

Gram : 'Excel Jogeshwari'

Phone : 57 14 31

# સફર અજ્ઞાતની, મન અને કળાની

છેલ્લા સૈકાએ આધુનિક ચિત્રકળા અને નવલિકાના ક્ષેત્રે ગળતર વિકાસ જોયો છે.

આધુનિક ચિત્ર કળાએ અવયવ શાસ્ત્ર (Anatomy) ની અવગણના કરી, ઝીણવટ ભરી કલાત્મકતાને તિલાંજલી આપી, રંગોની નૈસર્ગિકતાનો ત્યાગ કરી ભાવાનુરૂપ રંગમેળવણીના અખતરા થયા—એ બધીય વાતો હવે જુની બની છે.

ચિત્ર સર્જનની આધુનિકતાએ હવે તો આકૃતિને જ વિલીન કરી છે. પ્રાણી, વનસ્પતિ, જળ અને સ્થળની હેતુસરની વિદ્યુત કહેલી આકૃતિઓમાં પણ આધુનિકતાને બંધન દેખાયા છે. જગૃત મનના પ્રતિબિંબોમાં ભાવોનું પુનઃદર્શન અને મૌલિકતાનો અભાવ દેખાયા છે.

આધુનિક ચિત્રકારે હવે અજ્ઞાત મનનાં અવકાશ સમ સીમાહીન વિસ્તારમાં ઝંપલાવ્યું છે. એ હવે કોઈ પ્રણાલિને આદરપાત્ર ગણતો નથી, એને મને હવે કોઈ આકૃતિ અનૈસર્ગિક નથી અજ્ઞાત મનની પ્રક્રિયાને કોઈ પણ માધ્યમ દ્વારા વ્યક્ત કરવા આધુનિક ચિત્રકારે સીમાહીન અવકાશમાં પ્રવેશ કર્યો છે.

નવલિકા ક્ષેત્રે પણ કંઈક આવું જ બનવા પામ્યું છે. ઘણાજ દૂંડા સમયમાં આધુનિક નવલિકા અનેક પ્રયોગોમાંથી પસાર થઈ ગઈ છે, શૈલીના અનેક સ્વાંગ ધારણ કર્યા છે, જગતભરતું એક વધારેમા વધારે લોકપ્રિય સાહિત્યિક સર્જન હોવાનું માન્ય રખાયા છતાં એની સ્પષ્ટ વ્યાખ્યા આપવી એ હજીયે શક્ય નથી બન્યું.

સૃષ્ટિ પર અસ્તિત્વ ધરાવતી કોઈ સજીવ કે નિર્જીવ આકૃતિને એ હવે આધારભૂત ગણતો નથી. અજ્ઞાતમન પ્રક્રિયાને ચિત્રવત કરવા એ નવાં માધ્યમની શોધમાં નીકળી પડ્યો છે. પ્રયોગોની પરંપરા શરૂ થઈ છે.

આપણે નવલિકા સાહિત્યને આધુનિક ચિત્રકળા

સાથે સરખાવવાના કેટલાંક વ્યાજબી કારણો છે.

ગુજરાતની નવલિકાઓ પર વિવેચન કરનાર આજે પણ વિશ્વના પ્રખર નવલકથાકારોનો ઉલ્લેખ કર્યા સિવાય આગળ નથી વધી શકતો. કાગળ કે નવલિકા સાહિત્યજ આજે વિશ્વના અનેક દેશોની અનેક ભાષાઓમાં એક સરખું ખીલ્યું છે, વૃદ્ધિ પામ્યું છે અને પ્રગતિ સાધી રહ્યું છે.

એ નવલિકા સાહિત્ય આધુનિક ચિત્રકળાની જેમજ ભાવ નિરૂપણ ખાતર સર્વ પ્રણાલિના બંધનમાંથી મુક્ત થવાના અનેક પ્રયાસો કર્યા છે. કથા તરવ તો આધુનિક નવલિકામાંથી ક્યારનું વિદાય લઈ ગયું છે. પ્રસંગ-ઘટનાનું મહત્વ ઘટીને પરિણીમીત પ્રત્યાઘાતોનું મહત્વ વધ્યું છે. ક્યાંકતો પ્રત્યાઘાતો સ્વયં પ્રસંગ રૂપે ઉપસ્થિત થાય છે અને હવે તો ક્યાંક ક્યાંક અજ્ઞાત મનમાં પ્રત્યાઘાતોનું પ્રતિ પ્રત્યાઘાત તરીકે થતું પરિવર્તન નવલિકાનો મુખ્ય વિષય બની જાય છે ત્યારે વાર્તામાં, વાર્તા ક્યાંય દેખાતી નથી. પ્રતિ પ્રત્યાઘાતો અને પ્રત્યાઘાતોમાંથી ઘટનાનું અનુમાન કરવું પડે છે આધુનિક ચિત્રકળાની જેમજ સીમાહીન અવકાશમાં જેટલે દૂર સર્જક ગયા હોવાનું પોતાને માને છે તેટલે દૂર વાચક જઈ શકતો હોય તોજ તે આવા સાહિત્યનો રસ ભોગવી શકે છે.

જો કે આવું આજે પણ સાહિત્ય મોટી સંખ્યામાં લખાતું નથી. પણ અતિ અલ્પ સંખ્યામાં જ્યારે લખાયું છે, ત્યારે એણે ચર્ચાનો વંદોળ ઊભો કર્યો છે.

દૂંડી વાર્તા કોઈ પ્રાણુવાન સર્જકના હાથે. કોઈ નવા માધ્યમ દ્વારા, નવાસ્વાંગ ધારણ કરી નવાસ્વરૂપે ઉપસ્થિત થાય છે અને એને આકૃતિમાં મોહિત કરવાની શક્તિ અને પ્રભાવિત કરવાની વિદ્વતા હોય તો નવલિકાનાં અલંકૃત દેહની ચમત્કૃતિ નવલિકાના હાઈ-પ્રાણુદર્શનને ભયંકર રીતે અવરોધક નીવડવાની શક્યતાઓ વધે છે.

—ડૉ. જયંત અત્રી.

Gram : AMRITVARSHA

Office : 26 30 14  
Phones Resi : 26 81 29  
26 85 56

With Compliments from —

**NARSING DASS & Co.**

3980, Chawri Bazzar,

DELHI-6

o

—: DISTRIBUTORS :—

Kesoram Rayon (for Kesophene Paper,)   
Ajanta Paper & General Products (P) Ltd.

SOLE STOCKISTS FOR N. INDIA

**PUDUMJEE PULP & PAPER MILLS LTD.**

—: STOCKISTS :—

**MURARI PAPER MILLS**



WRAPPING PAPERS

AND BOARDS

OF All Kinds

Including

AMMUNITION PAPERS

○

●

○

Manufactured by :

F. Pudumjee & Company Private Limited.

REGD. OFFICE :

60, FORBES STREET,

BOMBAY-1

Telephone No. 25 46 07

*With Compliments From.*

THE MEMBERS OF



Umbrella Traders Association

PRINCESS STREET

BOMBAY

મુકંદ

એટલે

પોલાદ



મુકંદ આયર્ન એન્ડ સ્ટીલ વર્કસ લીમીટેડ

કુર્લા, ગુજરાત ૭૦ (AS)

શ્રી જયંત ખત્રીને એમના નિધન પછી પણ ગુજરાતે સાચા સાહિત્યસર્વથી ઓળખ્યા; સમર્થ નવપ્રસ્થાનકાર તરીકે વાર્તા ક્ષેત્રે પણ પ્રમાણ્યા. તેથી હું પરમ આનંદ અનુભવું છું.

‘સંસ્મૃતિ’ ના આ ‘સ્મૃતિ સંચય’ માં એમના જીવન-સર્જનને આવરતી સન્માનની વૈખરી ઉપરાંત તેમની કૃતિઓ ધરનાં વિવેચન મૂલ્યાંકનોને લગતાં લખાણો છે. વળી તેમની સાથે જીવનની અનેક આનંદયાત્રાનાં સ્મરણો અને ચિંતનનો તાગ પામવા મનોનેપથ્યમાં કરેલું કોકિયું પણ અહીં સંચિત છે. તેમની પીંછીનો પરિચય પણ આપણને અહીં મળશે.

આ બધું મુલલ કરી આપનાર મિત્રો, વિદ્વાન સાહિત્યકારો તથા ગુજરાતના સામયિકોના સંપાદકો-સંચાલકોનો હું અત્યંત ઋણી છું.

આ ‘સ્મૃતિસંચય’ દ્વારા મારા એ મુહુર્યને શ્રધ્ધાંજલિ અર્પતાં કહેવા દો.

જ્યાં હો ત્યાં હો જિંદગીના જયંત !  
શ્રધ્ધાપૂર્ણા અંજલિ આ સ્વીકારો.  
આયુધારા આપની શક્તિવંત  
દેખી રહેશે મૃત્યુ એ સ્તમ્ભ મૂક.

—મનુભાઈ પાંધી.

૩૪૧૨૭

સંસ્મૃતિ

ગુજરાતી નવલિકા  
સાહિત્ય ક્ષેત્રે  
આગવા કલાતત્ત્વદ્વારા  
અમરત્વ પામેલા  
મિત્ર - સાક્ષર

સ્વ. ડૉ. જયંત બેટી

ને

યાદની અંજલિ:



શેઠ નાગજી પરસોત્તમ અન્ડ કું.(પ્રા.)લી.

૯૪-૯૬ પ્રિન્સેસ સ્ટ્રીટ,

મુંબઈ-૨ (ખીઆર)



ચિત્રકાર

સ્વ. જયંત ખત્રી

વિરહ-શયનમાં વાસ, વીણાધારી અંકમાં,  
પ્રિયા મુજ આલાપ, ગીત રચી ગાવા મથે;  
ભીંને તંત્રીના તાર, વિરહ અશ્રુઓ લૂછતા,  
આરમ્ભ્યા આલાપ વિસરી નતી શોકમાં.

(ઉત્તરમેઘ-શ્લોક ૨૬)



સુદેશના

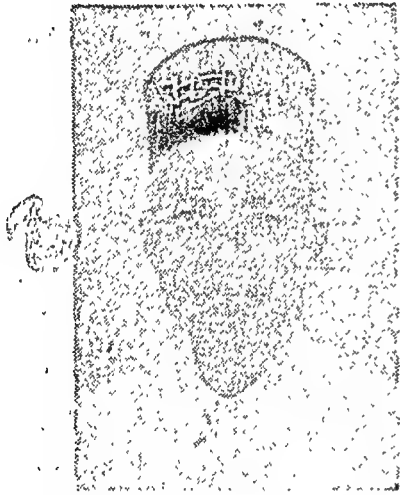
ચિત્રકાર

સ્વ. જયંત ખત્રી

ખલિરાજ અને સુદેશના

સંભાળ એમના મોટા ભાઈ શિવજી-ભાઈને ફાળે આવી. ઓચિંતા હાથ સંકડામણમાં આવી પડ્યો. જીવનની કડવી વાસ્તવિકતાનાં દર્શન થયાં.

મુંદ્રાથી માતા અને પુત્રો અને ત્રણે દીકરીઓ મીઠાંબહેન, દેવડાંબહેન, મોઢી-બહેનને લઈ ભુજ મોસાળ ગયાં, અને ભાઈ ખીમજીભાઈ ગાંડને ત્યાં રહ્યાં. મામાએ પિતાની લાગણીથી બાળકોનો



મોટા ભાઈ સ્વ. શિવજીભાઈ, જેઓ 'મીઠુભા'ના બહાસસોયા નામથી તેમના આતિથ્ય માટે ખૂબ જ આદર પામેલા.



વ્યવહારકુશળ ભાભી માણેકબહેને જયંતનું લાડકોડથી પાલન કર્યું. મુંબઈમાં આવતાં બાળખીતાં સૌ કોઈ એમના કરી રોડના ઘરમાં વિનાસંકોચ ક્રમે તેટલું રહેતાં.

ભાર ઉપાડી લીધો. ખત્રી એટલે રંગારા વ્યવસાયના લોકો. એમની વચ્ચે રહી જયંતને આર્થિક ભીંસમાં સખડતા મહેનતકશ લોકોનાં બાળકો સાથે મૈત્રી બની. કરજની વિખ્યાત ઝીણી બાંધ-ણીમાં ટપકાંઓ દ્વારા ઊપસતા આકાર અને રંગોના વૈવિધ્યભર્યા સમન્વયથી ઉદ્ભવતી નયનરમ્ય કળા એમના માનસ-પટ પર છવાઈ ગઈ, તેની સાથે સાથે કારીગરોના રોજખરોજના જીવનમાં પણ સહજ ડોકિયું થતું ગયું. નીચલા સ્તરના જનસમૂહ તરફની સહાનુભૂતિ અને સમાજવ્યવસ્થા તરફથી કડવાશનાં નાના જયંતમાં ખીન્નકુર થયાં.

નાનપણથી જ અલગારી - ધૂની સ્વભાવ. કોઈ ચિંતન અંતરપટમાં ચાલી રહેલું જ લાસે. કોઈ તુમુલ ધર્મણુ સદાય ચાલ્યા જ કરે, અને એ ઘરની શેરીઓમાં રમવાને બદલે શહેરની બહાર, કાંટાળા બાવળ, આકડા અને ખેર-ખેરની ઝાડી વચ્ચે, ખરા ખપોરના તડકાળી પરવા વગર, પથ્થરો ખૂંદતા, ટેકરીઓમાં રજળ્યા કરે. એ હોલા અને તેતર, એ ઊડતી ધૂળ, એ ફેડી પર દોડ્યો જતા જીંટ, એ લૂખી-સૂકી ધરતીમાંથી સાંત્વન અને ચેતન મેળવી ધૂળથી ખરડાયલા પાછા ઘેર ફરે. એક વખત તો ભુજના ખારસરાના મેદાનમાં રાજ્ય તરફથી રમાતી રમતોમાં જઈ પહોંચી, બાળકોની તીરકામઠાંની હરીફાઈમાં વિજેતા બની ઈનામ સાથે ઘેર આવ્યા ત્યારે બહેનો કેટલી ગેલમાં આવી ગયેલી. સ્પર્ધામાં તીરની ઝડપથી આગળ નીકળી જવાનું આ પ્રથમ સોપાન.

એમની વાર્તાઓમાં એથી જ તો આવું જ પાતાવરણ વણાઈ ગૂંથાઈ,

તાદશ થયા કરે છે અને જીવંત જીમીનું નિર્માણ કરે છે.

ઓજામાં ઓછું દેશાટન એમણે કર્યું છે. મુંબઈ જતાં વચ્ચે આવતા પ્રદેશોની ઝાંખી, પુના, માથેરાન - બસ. આશ્ચર્ય તો એ કે એમણે વિશેષ પ્રદેશો જોવાની ધરજા કદી જ કરી નથી. એક વખત દિલ્હી નાવિકોના કાર્ય માટે જવું પડેલું ત્યારે પણ જોવા જોવાં સ્થળો જોયા વગર જ પાછા ફરેલા. હા, મુંબઈમાં - યુવાનીના કાળમાં - બકુલેશ, સ્વપ્નસ્થ, જિતુભાઈ, યાજ્ઞિક વગેરે સાથે મળે ત્યારે કાશ્મીર જવાના મન-સૂખા કરે, ઝીણવટભરી રીતે પ્રવાસની વિગતો નક્કી થાય. પરંતુ બધા જ સિત્તે જાણતા જ હોય કે કોઈ એકની ઉપર આ પ્રવાસે ન જઈ શકવાનો દોષ પડવાનો. આવું તો કેં કેટલીવાર થયું હશે! મુંબઈમાં એમને એક અંગ્રેજ યુવાન એરિસ્ટોટલ સાથે મૈત્રી બનેલી. મુંબઈ આસપાસના પ્રદેશોમાં રખડતા અને વહેતાં ઝરણાં શોધી, એમાં પગ પલાળતા કલાકો સુધી ચર્ચા કરતા! કિશોરાવસ્થાની જેમ જ.

મોટા ભાઈ શિવજીભાઈ વ્યવસાય માટે મુંબઈ ગયા. કાપડની મિલમાં રહીને છેવટે વિવિંગમાસ્તર બન્યા. ૧૯૨૩માં જયંતનું કુટુંબ મુંબઈ જઈ વસ્યું. એમના મુંબઈના વસવાટ દરમિયાન મિલોમાં પડેલી ઐતિહાસિક હડતાળો એમણે નિકટથી જોઈ. મોટા ભાઈ નિર્ભયતાથી સૌની વચ્ચે ભમતા, એથી એ ઉદ્યોગપતિ અને કામદારો વચ્ચે કડી બની રહેલા. આવી એક હડતાળ પ્રસંગે ખત્રીએ - શોષણખોરી વિરોધી - હિન્દુસ્તાન પ્રજામિત્ર અઠવાડિકનું



મુખચિત્ર દોરેલું તે સરકારે જમ કરેલું. મિલવિસ્તારમાંના એમના રહેઠાણને લીધે દલીલ પીડિત કામદારોની અને એમના જીવનની ખતીને અનુભૂતિ થઈ તે તેમની વાર્તાઓમાં તાદશ થઈ છે.

ન્યૂ ભરડા હાઈસ્કૂલમાં જયંતને પ્રવેશ મળ્યો. બકુલેશ પણ એ જ શાળામાં. બંને મિત્રો બન્યા. બકુલેશની સાથે રહી હસ્તલિખિત ત્રિમાસિક પણ કાઢેલું. બકુલેશ સારા ચિત્રકાર હતા. એમનું આગવી ખુમારીવાળું વ્યક્તિત્વ હતું. આ વ્યક્તિત્વનાં સાત્ત્વિકમાં જયંતનાં પણ આગવાં પાસાં પડવા માંડ્યાં. ૧૯૨૮માં મૅટ્રિક થયા. કૉલેજનું પહેલું વર્ષ પૂરું કરીને ઈંગ્લેન્ડની કૉલેજમાં એડમિશન લેવા ગયેલા. મોડા પડ્યા અને નેશનલ મેડિકલ કૉલેજમાં દાખલ થઈ ૧૯૩૫ માં એલ.સી.પી.એસ. થયા.

કૉલેજકાળ દરમ્યાન લેકચરો ચાલતાં હોય ત્યારે પ્રોફેસરોના અને સહાધ્યાયીઓના કરેલા રહેઠો પરથી એમની રેખાંકનશક્તિનું, ઓછી રેખાઓથી વ્યક્તિત્વ ઉઠાવવાની શક્તિનું માપ નીકળે છે.

જયંત ખત્રીમાં એક તરફ માનવતાવાદી તબીબનો જન્મ થતો હતો, બીજી તરફથી ચિત્રકાર તરીકેની પ્રતિભા વિદ્યાસ પામતી હતી. હિન્દુસ્તાન, પ્રજામિત્ર, નવયુગ, નવચેતન વગેરેમાં એમણે શૌલનચિત્રો આંકી કરવા માંડ્યાં. મોટા ભાગની નિશ્ચિત આવક, કરકસરથી ચાલતો સંસાર, આતિથ્યપ્રેમી હોઈ, અતિથિઓની ધરમાં અચૂક હાજરી, કરકસરથી ચાલતો સંસાર એટલે અભ્યાસમાં દિવાળી અંદાજે માટે

સંસ્મૃતિ ૧૯૭૨

દોરેલાં ચિત્રોની આવક ખીસાખચી તરીકે જયંતને ખૂબ જ પ્રોત્સાહક બની રહી. ખત્રીને પોતાની 'પેન ઍન્ડ ઈંક' રેખાઓનું ગૌરવ હતું. એમની આગવી રેખાઓ, ચિત્રપટને ઉઠાવ આપવાની અનોખી રીત ખત્રી-શૈલી તરીકે નામના પામી. એ અરસામાં શ્રી કનુ દેસાઈ અને ખત્રીનાં છાયાચિત્રોએ સૌનું ખૂબ જ લક્ષ્ય ખેંચેલું. નવચેતનમાં પ્રગટ થયેલાં 'મેઘદૂત'ના પ્રસંગને નિરૂપતાં છાયાચિત્રો આજેય લુલાયાં નથી. મુરેખ દેહલના, પ્રસંગ ગાંધીયી અને ચિત્રભૂમિકાનાં સમનોલને એમને ઉત્તમ ચિત્રકારની કીર્તિ બક્ષી.

કૉલેજકાળ દરમ્યાન, પરીક્ષાઓ ચાલતી હોય છતાંય અમૃતા શેરગીલનાં ચિત્રો કે કાવસજી જહાંગીરજી હાલમાંનું કોઈ ચિત્રપ્રદર્શન એવું નહિ હોય જ્યાં જયંત ખત્રી ઉપસ્થિત ન હોય. કલાની એ લગની. એ ખેવતા. એમની પાસે કળાનો સારો જોવા સંગ્રહ છે, જેમાં મૂલર અને ધુર્ધર જેવા મુપ્રસિદ્ધ કલાકારોના ચિત્રોની મૂળકૃતિઓ પણ સંગ્રહીત છે.

એ અરસામાં હિન્દુસ્તાન-પ્રજામિત્ર, પ્રગતિશીલોત્તે અરો. બકુલેશ અને જયંતને અહીં ઉદામવાદી સાહિત્યની સોળન મળી. દાસ કેપિટલ, કોષક અને વિદેશી સાહિત્યકારોની કૃતિઓનો અભ્યાસ અને પારીસમાંના કાફેઓમાં સાહિત્યકારોની જામતી મહેફિલની માફક મુંબઈની હાઉસમાં જામતાં આવાં સાહિત્ય ચર્ચા-મિલનોને લીધે સમાજના રોજોનું નિદાન કરવાની એમની

દષ્ટિ બદલી. ખત્રીનાં શબ્દોમાં કહીએ તો એ ત્યારથી 'સમજણ થયા.'

અભ્યાસકાળ દરમ્યાન ભારતનું વાતાવરણ સ્વરાજ્યના આંદોલનથી ગૂંજતું હતું. આઝાદીની ઝંખના દરેક દૈવતવાળા યુવાનને હોયે ઊભરાતી. બંડખોર માનસની અલિપ્યક્તિ શોધતા જયંતે, ઉદામવાદી જૂથની સાથે ભૂગ-



પિતા: ડૉ. હીરજી હસરાજ શેલા



જયંત : માતા જમનાબહેન સાથે મુંબઈમાં

લેમાં રહી, એક ગોરા અક્ષરની મોટરગેરેજમાંથી જ આઝાદીની પ્રેરણા આપતી પત્રિકાઓનું પ્રકાશન કરેલું.

કચ્છના મોરજર ગામમાં બચુબહેન સાથે એમનું પ્રથમ લગ્ન થયું. પરંતુ એ અકાળ અવસાન પામ્યાં ત્યારે બચુબહેને પોતાની નાની બહેન સાથે જ ફરી લગ્ન કરવાનું વચન લીધેલું. એ વચન પાળી, જયંત ઝવેરબેન સાથે લગ્ન ગ્રંથિથી બેઠાયા.

મોરજરની નદીમાં જ્યારે પાણી વહેતાં હોય ત્યારે કોઈ પથ્થરની આડે બેસી નહાવાનો અને એની લેખડોમાં રજળવાનો શૌખ એમને હેવટ સુધી રહ્યો. અમે: ડૉ. જેઠાલાલ મિસ્ત્રી, મારાં મોટાં બહેન રાધાબેન, વિનુ કેશ-વાણી, વનુ પાંધી, બકુલેશ, હીરાભાઈ ફોફલીઆ, જયંત અને ઝવેરબેન સાથે આવા પ્રદેશોમાં કેટકેટલું રજળ્યાં હોઈશું! બકુલેશની સાથે અમે બધાં બન્નીના રણમાં ધૂમેલાં. ભુલાંય પડેલાં. કચ્છની સૂકીલૂખી ધરતી અને ખેર-

ખેરને બાવળ સાથે એમને અનન્ય લગતી, અસાધારણ પ્રીત.

કૉલેજ કાળ દરમિયાન એમણે કાવ્યો પણ લખેલાં. એમના જ મરોડદાર અક્ષરોમાં સંગૃહીત એ કાવ્યો દર્શનીય છે. એક વખત એક કાવ્ય એમણે સ્વ. બ. ક. ઠાકરને જોવા આપેલું. બળવંતભાઈએ સુધારીને પરત કર્યું ત્યારે ખત્રીનું મૂળ કાવ્ય શોધ્યું એ જડયું નહિ! ત્યારથી એમણે કાવ્યો લખવાં જ બંધ કર્યાં. પરંતુ મુંબઈમાં અડવાડીએ એક વખત મળતા વાર્તા-વર્તુળમાં કોઈએ ટકોર કરી કે, ‘આ વર્તુળ માત્ર વાર્તાકારો-લેખકો માટે છે, બીજાઓ અહીં કેમ ઉપસ્થિત છે?’ ત્યારે ચિત્રકળા પણ લલિતકળાનું અંગ છે એવું વિધાન થયું ખરું પરંતુ ખત્રીનો લેખક આત્મા કુકળા ઉઠ્યો. એમણે પડકાર ઝીલી લીધો. રાત જાગી, ‘વર્ષાની વાદળી’ નવલિકાનું સર્જન કર્યું, અને ગુજરાતી નવલિકા સાહિત્યના સર્જનમાં તેનાં સ્વરૂપ અને ઘડતરને નવો વાસ્તવિક વળાંક મળ્યો.

ગુજરાતી સાહિત્યક્ષેત્રે એમની પ્રતિભા ઉત્તરોત્તર વિકસતી ચાલી. ‘લોહીનું ટીપું’ મહિડા સુવર્ણચંદ્રક પામી ત્યારે એમની તેજસ્વી કલમ પૂર્ણ પ્રકાશી ચૂકી હતી. ‘અમે બુદ્ધિમાનો’, ‘આનંદનું મોત’, ‘તેજગતિ અને ધ્વનિ’, ‘નાગ’, ‘ખીચડી’, ‘ધાડ’ જેવી અનેક કૃતિઓ બ્યારે બ્યારે પ્રસિદ્ધ થઈ ત્યારે એણે ગુજરાતી સાહિત્યમાં ઇતિહાસ સર્જ્યો, અને એમની છેલ્લી વાર્તા ‘ઊંડો એન્ડ’ સુધી એનું ઉત્તરોત્તર પ્રગતિનું સોપાન સર્જતું રહ્યું.



પ્રથમ પત્ની બચુબહેનનો ડૉ. ખત્રીએ દોરેલો સ્કેચ

બકુલેશ, જિતુભાઈ અને જયંત ખત્રીની વાર્તાઓએ પ્રથમ બળભળાટ મચાવ્યો પરંતુ એમની દૃષ્ટિ સામેનો વિરોધ શમ્યો તે પહેલાં તો નવી પેઢીના લેખકોની લેખિનીઓ વાસ્તવિકતાની ધરતી પર નવી પાંદડી પાડતી થઈ ચૂકી હતી. ઈ. ૧૯૪૪ના સપ્ટેમ્બરમાં



મોરજરમાં પ્રથમ સગ્ન વખતે

સંસ્કૃતિ ૧૯૭૨



દિશરૂપા : એમનું પ્રિય વાજિંત્ર

પુત્રી લીલાવતીનાં લગ્ન-પ્રસંગે લેવાયેલી કુટુંબની તસ્વીર  
પાછળ એવેલા એમના બે પુત્રો શ્રીર્ષિ અને જિતુની વચ્ચે  
ડૉ. ખત્રી, ઝવેરખહેન (એમનાં દિનીય પત્ની) અને  
સીંધી નાના પુત્ર યોગેશ.

બેડેલાં પુત્ર પંકજ, સૌ. લીલાવતી, શ્રી હીરજી (જેઓ  
પ્રતિભાસંપન્ન એન્જિનિયર છે અને ખત્રીના નિધન પછી  
કુટુંબની મહત્ત્વની જવાબદારી એમણે અંદા કરી છે)  
અને સીંધી મોટા પુત્ર રમેશ.



એમના પ્રથમ વાર્તાસંગ્રહ 'દેશાં'થી  
શુરુઆતી નવસિક્ષાસાહિત્યના ઇતિ-  
હાસમાં નવું સીમાચિહ્ન પ્રસ્થાપિત  
કરી, ઈ. ૧૯૫૨માં 'વહેતાં ઝરણાં'થી  
પ્રતિભાવન સર્જક તરીકે આગ્રહ થયા.  
એમની માંદગી વખતે એમનો છેલ્લો  
વાર્તાસંગ્રહ 'ખરા જાણેર' વહેલી તકે  
પ્રગટ થાય તે માટેના શ્રી હીરાભાઈના  
પ્રયત્નો છતાં, એ એમના મૃત્યુ પછી  
બે મહિને (આગસ્ટ ૧૯૬૮) પ્રગટ  
થયા. અને 'હિમાન્તેહરશિમ' પારિ-  
તોષિક પામ્યા.

ખત્રીના જીવનમાં આવેલા જ એક  
બીજો જનાવળનો ગયો. એક પત્રકાર-  
મિત્ર સુપ્રસિદ્ધ સંગીતકાર જાડે શુભામ-  
અલીખાન સાથે મુલાકાતનો સમય

માગી લીધો હતો, પરંતુ એમનાથી  
જઈ શકાય એમ ન હોવાથી એ ભાર  
જવંત ખત્રી પર નંખાયો. આવા પ્રખર  
કળાકારને સંગીતનો કક્રોચ ન જાણનાર  
શું પૂછે? એમણે આ પડકાર પણ  
ઝીલી લીધો. સંગીત વિષે જે કંઈ  
ખાસ વિગતો જાણવી જોઈએ તેનાં  
પુસ્તકો લાવી, રાત જાગી, તૈયારી કરી  
અને પોતાનું અજ્ઞાન છતું ન થઈ જાય  
એ રીતે મુલાકાત પૂરી કરી, એ વિષે  
સુંદર વૃત્તાંત લખી આપ્યો. પરંતુ  
એ જ સમયે એમને સંગીતમાં રસ  
જાગ્યો. અભ્યાસ શરૂ કર્યો અને દિલ-  
રૂપાને પોતાના વધુ પ્રિય વાજિત્ર તરીકે  
અપનાવ્યું. એમના જીવનના કેટલાક  
અન્ય પ્રસંગોનું એમના જ શબ્દોમાં

મેં 'ડૉ. ખત્રીની સ્થગિત બેચેની'માં  
મંકલન કર્યું છે. એથી જવંત ખત્રીને  
પિંજાનવા સરળ બનશે.

મુંબઈના વસવાટ દરમિયાન લેખકો,  
કળાકારો અને રાજકીય પુરુષોનો  
એમને સારો સમાગમ થયો. પ્રોગ્રેસિવ  
રાઇટર્સ એસોસિએશન, ફિલ્મ જર્નાલિસ્ટ  
એસોસિએશનના સભ્ય તરીકે  
બહુલેશ અને ખત્રી બુદ્ધિજીવીઓનાં  
વર્તુળમાં પ્રિય બનેલા. એમની 'દેશાં'ની  
ટૂંકી વાર્તાઓ પરથી અંગ્રેજીમાં ટૂંકી  
ફિલ્મો ઉતારવા આફ્રિકાની એક પાર્ટીએ  
વાટાઘાટ કરેલી પણ દોષ કારણે  
અમલી ન બની. એમની વાર્તાઓનાં  
હિન્દી, મરાઠી, અંગ્રેજીમાં લાખાંતરો  
પ્રસિદ્ધ થયાં છે.

મુંબઈમાં એમણે કરીરોડ પર ડૉ.  
નરેસંગની સાથે અને માદુંગામાં ડૉ.  
રમાર્ત સાથે રહી બે દવાખાનાં ચલા-  
વ્યાં. ઠીક ચાલતાં. પરંતુ મન કચ્છની  
ધરતીમાં, કચ્છી લાંડુઓમાં લાંબું  
હતું. પતન તરફની બેચ આહુ રહી.

શ્રી રઘુવીર મોઘરીના શબ્દોમાં  
કહે તો, 'આ કહેવાતા સુધરેલા સમા-



સીંધો જ  
પીછાથી  
કાશંબેલો  
એક રમેશ

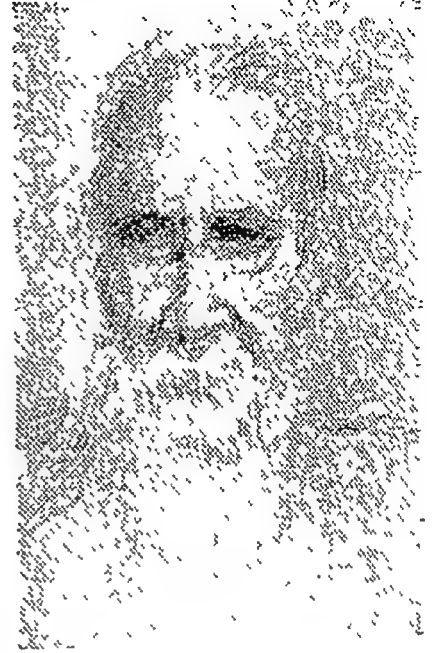


અખિલ કચ્છ હસ્તલિખિત અંકસ્પર્ધાનાં પ્રથમ વિજેતા  
શ્રી ધનજીભાઈ ભાનુશાળીને બકુલેશ ટ્રોફી આપતા શ્રી ખત્રી

જમાં એ પોતાની જાતને સંડોવી શક્યા નહિ. આલેખન તો એનુંય સમભાવથી કર્યું છે પણ ત્યાં સ્વ-ભાવ શોધી શક્યા નહિ. દરિયાકિનારાના ખુલ્લા એકાંતમાં એમને પોતાનું જગત દૂરથી દેખાયા કરતું. ક્યારેક સ્મૃતિમાં,

ક્યારેક કલ્પનામાં. એ માત્ર મનોરાજ્ય ન હતું, રચનાવૃત્તિની ઉત્સુકતા પણ એમાં હતી. વતનની તાત્ત્કાલિ પર સુખી અને સ્વસ્થ સમાજનું દર્શન કરવું હતું. ઉપરાંત ડૉ. ખત્રી ફદરતી થવા માગતા હતા. નિસર્ગના નિર્લેખ સાન્નિધ્યમાં જ આત્મધ્વનિ વિશ્વધ્વનિ ખત્રી શકશે એવું મનમાં ઠસી ગયું હતું. તેથી મુંખર્ષ છોડીને કચ્છમાં પાછા ફરવાનો નિર્ણય કર્યો, એનો બૌદ્ધિક ખુલાસો પણ એમની પાસે હશે. નગરજીવનની ભીંસમાંથી છટકવાનું તો એમને સૂઝે જ નહિ. સંઘર્ષ એમના લોહીમાં હતો. નરી ભાવુકતાથી એમને સો ગાઉનું છેદું હતું. એમની પ્રથમ છાપ એક બૌદ્ધિકની છે. એક પ્રતિબદ્ધ (કમિટેડ) બૌદ્ધિકની. નવી પેઢી એમના તરફ આદરથી જુએ છે એનું મુખ્ય કારણ એ જ હશે.' ]

૧૯૪૨માં એ કચ્છ માંડવી આવ્યા અને જીવનના અંત સુધી અહીં રહીને વિવિધ ક્ષેત્રે સેવાઓ અર્પણ કરી,



માત્ર ચાદાદાસ્ત પરથી ટાગોરનાં ચિત્રો અંકિત કરવાનું એમને મારે આકર્ષણ હતું

વતનના લોકોની ખૂબ ચાહના મેળવી અને અકિંચનોના દિલમાં આગવું સ્થાન જમાવ્યું.

એ સાલ મને બરાબર યાદ છે. એમના ઘરનો એ ઓરડો. કશું રાય-રચીલું લાવેલ નહિ. એક સાદો લાકડાનો પલંગ, ચટાઈ, ખૂણે પડેલો દિલરખા અને કેટલાંક પુસ્તકો. અહીં એમણે બૌદ્ધિક ચર્ચાઓ શરૂ કરી અને એમના આકર્ષણ નીચે એક વર્તુળ ઊભું થયું. વાતો કરતા એમને સાંભળ્યા જ કરો. એમની વાત કરવાની અને વાર્તા લખવાની અનોખી રીત હતી. મનમાં વાર્તા રચ્યા કરે. એનું માળખું જામે એટલે વાત કરે, પણ કાગળ પર ઉતારે નહિ. કેટલાક મહિના પછી ફરી એ જ વાત ખીબ ડાયરામાં કરે ત્યારે એનું સ્વરૂપ વધુ સુંદર બન્યું હોય. ક્યારેક તો વર્ષો સુધી એ વાત મનમાં ને મનમાં પાસાં પાડતી જ રહે પરંતુ



૨૧/૧૦

પુત્ર પંકજનું અતિ ઓછી રેખાઓથી દેરિયું સુંદર ચિત્ર

સંસ્મૃતિ ૧૯૭૨

સર્વાંગી કળામય ભાસે નહિ ત્યાં સુધી  
 સખવા લલચાય નહિ. પછી તો સખ-  
 વાની ઘડી આવી પહેાંચે ત્યારે કહે કે  
 આજે રાત્રે ઘેર આવ, વાર્તા લખવી  
 છે. પહેલાં વાતો જામે. અર્ધરાતે વાર્તા  
 લખાવવી શરૂ કરે. એમની કેટલીય  
 વાર્તાઓનું મૂળ સખાણુ મારા અક્ષરોમાં  
 છે. અધૂરી વાર્તા લખાય ને મોડી  
 રાતે છૂટા પડીએ, પણ રાત વચ્ચે  
 એમણે બાકીની વાર્તા લખી નાખી  
 હોય. ઝીણા અક્ષરોથી, કાગળની કાપ-  
 લીઓ, નકામા જેવા કાગળો પર  
 સખવાની એમની આદત. એટલે તો  
 આજે કેટલીય વાતોનાં આગળ પાછળ-  
 ના પાનાં ઉપલબ્ધ નથી થતાં. પરંતુ  
 વાર્તા લખાઈ કે લખાવાઈ ગયા પછી  
 એને ફરી જોઈ જવાનું તો ક્યારેક  
 જ એ કરતા એટલી એમને આત્મશ્રદ્ધા.

તખીય તરીકે તરત જ જામી ગયા  
 અને રાજકીય ક્ષેત્રે એમણે ઝંપલાવ્યું.  
 ૧૯૪૮ના કચ્છી પ્રજાકીય પરિષદના  
 વિલીનીકરણ અધિવેશનમાં એ ઝળ-  
 ક્યા. ૧૯૫૧માં માંડવી મ્યુનિસિપા-  
 લિટીની ચૂંટણીમાં જવલંત ફતોહ મેળવી.  
 વિરોધ પક્ષની સ્થાપના કરી, એના નેતા  
 બન્યા. રાજકારણને અનંત કારકિર્દી  
 બનાવ્યા સિવાય એમણે ધંધાદારી રાજ-



ખત્રીની સ્વેચ્છાક્રમ પાનું: જમનાદાસ મહેતા, મથરાદાસ વીસમજી, હુસેનભાઈ અને  
 સર વિશ્વેસરાય તેમ જ ગ્રામીણ મહિલાઓનું ત્વરિતાલેખન

ભોજનની નદી, ખત્રીનું પ્રિય સ્થાન:  
 ઊલેલા: ડૉ. જેડી, ડૉ. મિસ્ત્રી, ખત્રી, મનુભાઈ, ખત્રીના  
 સાળા નાનાલાલ. નીચે: ગીતમ પાંધી, પાછળ રાધાબહેન  
 કેશવાણી, આગળ ખત્રીનાં પત્ની ઝવેરબહેન, કીર્તિ ખત્રી,  
 પંકજ પાંધી, જિતુ ખત્રી.  
 આ સ્થળે બહુદેશ, ફેફડીયા, સ્વપ્નસ્થ, નાનાલાલ વસા,  
 વનુ પાંધી, વિનુ કેશવાણી સાથે પણ અવિરમરાણીય  
 સમય ગાળ્યો છે.



કારણ સામે પ્રજાકારણનું વ્યાપક બળ જિંદું કર્યું. ઈ. ૧૯૫૨ માં ભારતની પ્રથમ ચૂંટણીઓ આવી. એમણે ભારતના સુપ્રસિદ્ધ અર્થસાત્રી અને કચ્છના વિશ્વવિખ્યાત સપૂત શ્રી પ્રો. કે. ટી. શાહને કચ્છમાંથી ચૂંટણી લડવા સંમત કર્યા. કચ્છને લોકશાહી આદર્શોનું શિક્ષણ શ્રી. શાહે આપ્યું અને શ્રી. ખત્રી જનતાના માનનીય નેતા બન્યા. ૧૯૫૪ થી ૧૯૬૦ સુધી માંડવી નગરપાલિકાના ઉપ-પ્રમુખ

રહ્યા. સામંતશાહી અને પૂંજવાદના પ્રખર વિરોધી તરીકે જાણીતા થયા.

બિદડા પંચાયતની ચૂંટણી હો કે ધારસભા કે લોકસભાની. ડૉ. ખત્રીનું પ્રજાને હમેશ નેતૃત્વ મળ્યું. એમનાં વ્યાખ્યાનો ગંભીર, સ્પષ્ટ અને માર્ગદર્શક રહ્યાં. ધારી ચોટ ઊભી કરવાની એ જાનમાં તાકાત હતી. સચ્ચાઈનો રણકો હતો. અનુભૂતિમાં આત્મીયતા હતી. લખાતા અને બોલાતા શબ્દો

પર સરખો અધિકાર હતો. સંગઠન-શક્તિ બળે એમણે વિરોધપક્ષને સદા સંગઠીત રાખ્યો.

તખીબ તરીકે પણ માનવરાહતને જ્યારે જ્યારે પ્રસંગ ઊભો થયો ત્યારે એમણે અર્પેલ સેવા કદી ભુલાશે નહિ. કચ્છમાં મલેરિયાનો ઉપદ્રવ થયો. સેંકડો લોકો બેઝર બન્યા. અનેક ઘરમાં કુટુંબનો જણ બચ્યો તાવથી પિડાતો હોય. કોઈ પાણી પાનારું પણ ન હોય ત્યારે તખીબ મિત્રોની સાથે રહી, ક્વીનાઈનની અછત હોઈ, ક્વીનાઈન પાવડરમાંથી ઈન્જેક્શનો બનાવી, ગામે-ગામે ફરીને દર્દીઓને મક્કત ઈન્જેક્શનો આપવાના કાર્યની એમણે આજેવાની લીધી. એવું જ કાર્ય અંતરના ધરતીકંપ વેળાએ પણ કર્યું. ધરતીકંપના સમાચાર મળ્યા પછી ત્યાં સૌથી પ્રથમ તખીબ-ટુકડી અમારી પહોંચેલી.



માંડવીની પત્નિહારી



ખત્રી ચિત્રિત માંડવીનું એક દશ્ય



ડૉ. ખત્રી એક સફળ તબીબ હતા. સયોટ નિદાન અને હિંમતભરી સારવાર માટે પંકાયેલા. માંડવીમાં ક્ષયની સારવાર માટે ક્ષય-નિવારણ સંઘની સ્થાપનામાં એમનો ફાળો હતો. માનદ્ સેવાઓ પણ એ સંસ્થાને આપેલી. આ સંસ્થાના ફાળા અર્થે એમણે ‘મંગલ પાંડે’ નાટક લખ્યું અને સફળ રીતે ભજવાયું.

ખલાસીઓના પ્રશ્નોમાં એ ખૂબ જિજ્ઞાસુ હતા. શ્રી. સુકાનીની સાથે એને લીધે જ એમની મુલાકાત મૈત્રીમાં પરિણમી. નાવિક મંડળ અને પોર્ટ કામદાર યુનિયનના પ્રમુખ તરીકે શોષણ સામેના વિરોધમાં એમણે ખારવા ભાઈ-ઓના વળતરકેસો માટે પોતે ઘસારો વેડીને સફળ લડત આપી. કંડલા પોર્ટ ટ્રસ્ટના ટ્રસ્ટી ચૂંટાયેલા. ત્યાં પણ એમની સેવાઓ નોંધનીય રહી છે.

આવી વૈવિધ્યપૂર્ણ પ્રવૃત્તિઓની વચ્ચે કાણ જાણે કયાંથી એમને કેન્સર લાગ્યું પડ્યું. એમને અનિદ્રાનો રોગ વર્ષોથી હતો જ. રોજ રાત્રે ‘કલોરલ ટાઇડેટ’નો ડોઝ પીએ ત્યારે જ નિદ્રા આવે. આ દવાની ટેવ છોડાવવા અમે ટ્રેટમેન્ટના કાવત્રાં કર્યા પણ ટેવ ન છૂટી. છેવટે માંડવીથી ત્રણેક માઈલ પરની અમારી વાડી પર જયંત અને માદુ કુટુંબ રહેવા ગયાં. કલોરલ ત્યાં આવે નહિ. બધા રાત આખી વાતોમાં પસાર કરીએ. સવારે સાંજે ખેનરો-વાડી-ઓમાં રખડીએ. પહેલાં થોડા દિવસ એ ખૂબ જ અસ્વસ્થ રહ્યા. પરંતુ આખરે એ દવા છૂટી ગઈ... પરંતુ લીવર નળાળું બનાવતી ગઈ.

કેન્સર લાગ્યું પડ્યું છે અને એ સંસ્મૃતિ ૧૯૭૨

જીવલેણ વ્યાધિ ઝડપથી વધે છે એ વાતની એમને પોતાના અનુભવ જ્ઞાનની રુએ પણ માહિતી હતી પરંતુ એ તો મોતને સામું આવતું લાગીને પરદેશ જવા હિંમત યાત્રીની અદ્યતી એની તૈયારીમાં પડી ગયા. જીવનની પળ-પળ માણી લેવાની એ વૃત્તિ હતી, જીવી લેવાની વૃત્તિ હતી, મૃત્યુની મજાક કરવાની અદા હતી.

મારાં બહેન રાધાબહેન માટે એમને ખૂબ જ માન. નગરપાલિકાની ચૂંટણી-ઓ સાથે લડેલાં અને સાથે જિતેલાં. મને અને રાધાબહેનને એમણે આ રોગની માહિતી આપી પરંતુ આ વાત અતિ ગુપ્ત ગણવાની હતી. બાળકોની પરીક્ષા ઉપર હતી. એમને વ્યાકુળ કરવાં નહોતાં. સારવાર અર્થે મુંબઈ જતાં પહેલાં ઘેર આવ્યા. બહેન એ વખતે પૂજન કરતાં હતાં. ખત્રી હમેશાં એ પૂજની જૂની તરવીરની ઠેકડી હિંડાડે. બહેને કહ્યું: ‘મારો ચીથરેહાલ ભગવાન તમને સારા કરી આપશે.’ મુંબઈમાં કોળાહટ લીધા પછી પત્ર આવ્યો. લખેલું: ‘રાધાબહેનના ભગવાને એમની પ્રાર્થના સાંભળી છે. દશેક વર્ષ વાંધો નથી એમ દાક્તરો કહે છે. મુંબઈમાં લેખકમિત્રોની સાથેની વાતો રૂબરૂ કહીશ.’

પરંતુ એ સુધારો ક્ષણિક નીવડ્યો ને રોગ ફરી ઉપાડો લીધો.

એમણે હસતે મોઢે નિર્વાણનો સ્વીકાર કર્યો. રાતના બળે વાગ્યા સુધી અમે બધા એમની આસપાસ બેસી, સાહિત્ય-ચર્ચા કરીએ. એમણે એ અરસામાં મિત્રોને લખેલા પત્રો પણ ગુજરાતી



શ્રી ખત્રી

પત્રસાહિત્યમાં ચિરંજીવ રહેશે. એ પત્રોથી એમની નીડરતા અને માનસિક સ્વસ્થતાનાં દર્શન થાય છે. કદી પીડાની આહ મોઢે આવી નહિ, કદી આંસુ સાર્યાં નહિ, કદી ધ્રુવરને યાદ કર્યો નહિ, જીવવાનાં વલખાં પણ માર્યાં નહિ. ‘કેમ છો?’ એમ કોઈ પૂછે તે પહેલાં જ એ પૂછતા, ‘આવો, કેમ છો?’ ને આવનાર ડઘાઈ બધ. ‘Cowards die many times before their death, my son’, એમણે એમના પુત્રો જિતેન્દ્ર અને કીર્તિને પાસે બેસાડીને એમના અંતિમ દિવસોમાં કહેલું.

આવા રોગ વચ્ચે, જીવનદીપક ઓલવાતો હતો ત્યારે પણ એમણે સંયુક્ત સમાજવાદી નેતા ફરનાન્ડિસની સાથે મુલાકાત જોડવેલી. હિંડાતું ન હતું છતાં, માંડવીથી દૂર એક પુલ પાસેની

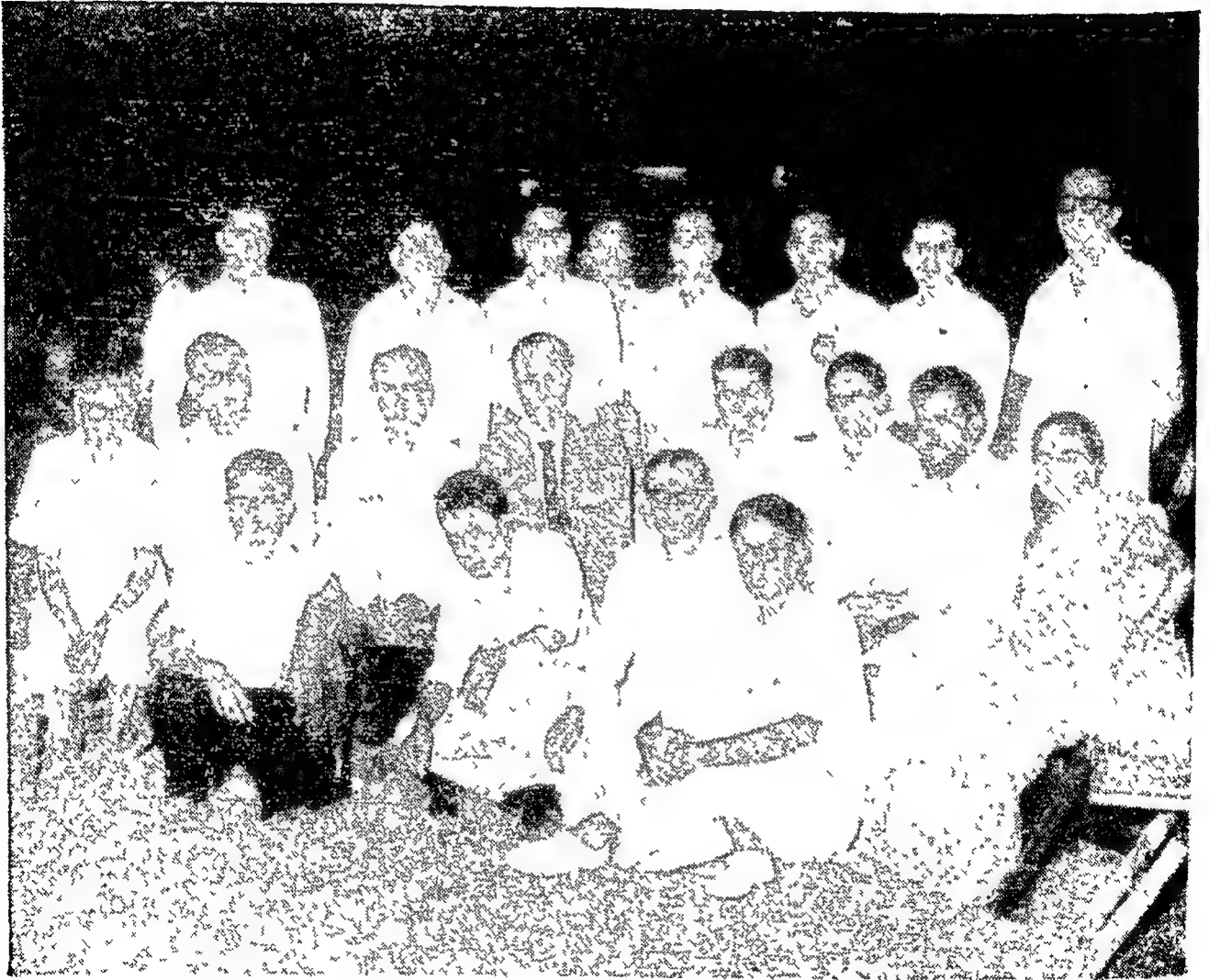
અર્ધરાતની આ મુલાકાત પછી એ બહુ ન જીવ્યા. એમને અંજલિ અર્પતાં માંડવીની બહેર સભામાં ફરનાન્ડિસે કહ્યું :-

‘મैं कच्छ के लोगों को याद दिलाना चाहता हूँ, एक बड़ा क्रांतिकारी जो

अगर आज हमलोगों के बीचमें होता तो यह लड़ाई, जो हम चला रहे हैं उस लड़ाई को कोई और नया मार्ग-दर्शन देनेका काम उसके हाथों से होता.’

એક શ્રેષ્ઠ-પ્રતિભાસંપન્ન નવલિકાકાર, પ્રગતિશીલ રાજપુરુષ, મહાન

માનવતાવાદી, અક્રિયનનો સાથી, સહાય તપ્પીય અને મિત્રોનો એક મર્દ દિલોબ્ધન દોસ્ત જયંત ખત્રી ફેબ્રુ ૧૯૬૮ની સાંજે ચિરાનિદ્રામાં પોદ્યો. એમનું સર્જન ગુજરાતી સાહિત્યના ઇતિહાસમાં ચિરંજીવ રહેશે.



૧૯૬૩ના ડિસેમ્બરમાં વિલેપાલેમાં ગુ. સા. પરિષદ વેળાએ જીવંત તરી આવતું ખત્રીની આસપાસ જામેલું પ્રગતિશીલોનું જૂથ :  
 ઉભેલા : શ્રી ગૌતમ રામા, જયંતીલાલ પટેલ, લક્ષ્મીકાન્ત શેઠ, જગદીશ ઓઝા, શિવજી આશર, ધનશ્યામ અને શ્રીનિવાસ વોરા.  
 બેઠેલા : શ્રી અરવિંદ ફેફડીયા, કાંતિલાલ પૂજારા, ડૉ. ખત્રી, સારંગ ખારોટ, ચંદ્રકાન્ત બક્ષી, જયંત ગાંધી, મોહમ્મદ માંકડ,  
 સરોજ પાઠક. જમીન પર : શ્રી રિખવ વોરા, મધુ રાય, હીરાલાલ ફેફડીયા, નાનાલાલ જોશી.



## ‘ખલાસ’ એક આસ્વાદ / ધીરેન્દ્ર મહેતા

પોતાની વાર્તાઓમાં બાહ્ય પ્રદેશનાં સુંદર ચિત્રો આલેખનાર ડૉ. જયંત ખત્રીની આ વાર્તા પાત્રની મનોભૂમિમાં આકાર લે છે. તે આત્મકથનરીતિમાં રચાઈ છે એને કારણે સામાન્ય રીતે આ પ્રકારની કૃતિઓમાં કર્તા દ્વારા ઊભી કરાતી મનોવિશ્લેષણોની જંજળભાષી તે ઊગરી ગઈ છે. એને બદલે પાત્ર પોતે જ પોતાના મનોગતમાં ઊતરે છે અને મનોવ્યાપારોને મૂર્ત કરે છે—અન્ય વ્યક્તિઓના વર્તન પરત્વે એના પ્રત્યાધાતો રહે.

વાર્તાનું પહેલું વાક્ય છે : ‘મને તે દહાડે ખબર પડી કે મને ઊંઘ નહોતી આવતી એ બીજાઓ માટે ચિંતાનો વિષય હતો.’ અને એ ખબર પડી ‘તે દહાડા’—થા જ એને વહેમ ગયો કે ‘કશુંક લયંકર બના રહ્યું છે?’ એ ક્ષણથી જ એ પોતાના વર્તન વિશે સલાન બની જાય છે : એણે જોયું કે ‘લોકોએ મારી તરફ સૂચક દૃષ્ટિઓ ફેંકી, આગળાઓ ચીંધી, અંદરેઅંદર વાતો કરી—’ હસતી વખતે એને ‘યાદ આવ્યું કે મારું આયું વર્તન માને નહિ ગમે.’ એને આશંકા છે કે ‘મા અને મામાની અંદરેઅંદરની ત્રાતચીતો હવે વધી પડી છે.’ આ સલાનતાને કારણે જ તે નીચે ઊતરીને દાદરને તપાસે છે અને બહાર નીકળીને ફૂટપાથને પગથી ધસી જાય છે. બાહ્ય જગતની નક્કર સ્થિરતાને સ્પર્શી

સ્પર્શીને જાણે કે ભીતરની અસ્થિરતા છુપાવી રાખવાનો એનો પ્રયત્ન છે. તે મનમાં ઠસાવે છે કે ડૉક્ટરને ગંદા પ્રશ્નોમાં રસ છે, પોતાને નહિ, ‘બહુ...બહુ અંગત પ્રશ્ન’ પૂછે છે ત્યારે ડૉક્ટરના હાથ ધૂળે છે, પોતાના નહિ.

પરંતુ છેવટે એને એમ થઈ જ જાય છે કે ‘હું છોતા થઈ ગયો છું...’ એનું રહસ્ય કયું છે? શોભા ‘બારી આગળ આવીને કપડાં પહેરે છે...અને તે પણ અરધી રાત...અરધી રાત પછી!’ અને એને પોતાને અનિદ્રાનો રોગ છે. એ ઇચ્છે છે કે ‘આ ઘરમાં મારા સિવાય કોઈ હોય જ નહિ તો?...પણ શોભા...’ તેની આ ઇચ્છા તેની કામાતુરતાને વ્યક્ત કરી દે છે. અને એ ક્ષણ આવે છે, જ્યારે તે અનુભવે છે કે ‘કોઈ કહેતાં કોઈ અહીં હાજર નથી...આ સીમાહીન ફલક...અને હું અને શોભા માત્ર! એક અંશરનું વૃક્ષ! એક લથપથતો નાગ!...આવી તક ફરી નહિ મળે!’ પણ એ ક્ષણે એના હાથ-પગ બાંધેલા છે. પણ તેના કામાવેગ હવે રોકી શકાય તેમ નથી : ‘મારાં જંધનું છોડી નાખો...મને...મને મુક્ત કરો! છોડો, છોડો... છોડો...મને ઓળખો છો હું કોણ છું? હું પ્રલય લાવીશ ...’ શોભા પ્રત્યે પાત્રના અચેતનનું માંસલ આકર્ષણ ટકાવી રાખી, બાહ્ય જગતનું તેના પર દબાણ રાખી, અંતે તેની સર્જનશૂની વિનાશકારી (ખલાસ કરી નાખનારી) પ્રજ્વળતાને જ લેખકે જાણે પ્રત્યક્ષ કરી દીધી છે.



38/29

ડૉ. ખત્રી લેખિત નાટક ‘મંગલ પાંડે’  
ક્ષયનિવારણ સંઘ માટે માંડવીમાં બજવાયું  
ત્યારે કલાકારો સાથે

## સ્વ. ડૉ. જયંત ખત્રી



ગુજરાતી વાર્તાસાહિત્યના સ્વરૂપલટાના પ્રયોગો જ્યારે ચાલી રહ્યા હતા એ કાળે માટુંગામાં દર શુક્રવારે મળતા વાર્તાકાર મંડળમાં તખ્તીખીવિદ્યાના એક વિદ્યાર્થીની નિયમિત હાજરી પર કોઈકે ટકાર કરતાં એણે રાતો-રાત એક વાર્તા 'વરસાદની વાદળી' લખી નાખી. અને એ રીતે, ત્યાં સુધી 'હિંદુસ્તાન-પ્રજામિત્ર' દ્વારા માત્ર ચિત્રકાર તરીકે જાણીતા એ વિદ્યાર્થી, જયંત ખત્રીનો વાર્તાકાર તરીકે જન્મ થયો. એ પછી તો એમની આજ સુધીની પચાસેક વાર્તાઓએ એક આગવું આકર્ષણ જીલું કરેલું. નરી વાસ્તવિકતાના દર્શનને તેઓ આવશ્યક ગણુતા હોઈ એ અઢી દાયકા પહેલાં તો કદાચ અરુચિકર લાગે એવાં પણ હકીકતે વાસ્તવિક ચિત્રો એમની કૃતિઓમાં રજૂ થતાં હતાં. 'ફેરાં', 'વહેતાં ઝરણાં'

અને 'ખરા બપોર' એ ત્રણ સંગ્રહોમાં ગ્રંથસ્થ થયેલી એમની કૃતિઓ પર એમની સામ્યવાદ તરફ ઢળતી વિચારણાવાળી રૂઢિલંબક સર્જકતા અને ઝભ્ઝ હૃદયનાં નાબુક સંવેદનો પ્રતિબિંબિત થાય છે.]

વ્યવસાયે કચ્છ માંડવીમાં તખ્તીખ હોવા ઉપરાંત આસપાસના લોકસમૂહ સાથે એમણે ગાઢો પરિચય કેળવેલો. 'કંડલા બંદર કામદાર-મંડળ' અને 'નાવિક-મંડળ—કચ્છ માંડવી'ના તથા માંડવી નગરપાલિકાના ઉપ-પ્રમુખ તરીકે પણ એમણે કામગીરી બજાવેલી.

ગઈ ૬ જૂન ૧૯૬૮ની રાત્રે કૉન્સરને કારણે કચ્છ-માંડવીમાં એમનું અવસાન થતાં અર્વાચીન વાર્તાકળાના એક અભ્યાસી અને પ્રતિભાવાન સર્જકની ખોટ પડી છે. શાંતિપ્રાર્થના. ['કુમાર' અંક ૫૩૫માંથી સૌજન્યથી]

બીજા વિશ્વયુદ્ધ વખતે વતનથી દૂર દૂર કાળાં ભરખર પાણીમાં ગરક થએલા ગુજરાતના સેંકડો અનામી ખલાસીઓની યાદમાં

"I am writing this to you in the middle of the night...A sad fact has been hanging like an unwanted mist over the people for the last two and half years...Over a hundred souls including a few females and children were lost at sea during the war...most of them were sailors and dock-workers. They were supposed to be prisoners of war in Japanese hands. Innumerable mothers, wives, brothers and sisters as well as parents were waiting for news...news bad or good...

...A friend was resting on my deck-chair, reading papers, and while I washed my face, I heard a wail approaching. The tempo increased; and three crowds of women passed by my house weeping, wailing and beating their heads, snatching off heir? and tearing their clothes...

...they had received the news..."

[ડૉ. જયંત ખત્રીએ શ્રી. બકુલેશને તા. ૧૪-૧૦-'૪૫ના રોજ લખેલા એક પત્રનો અંશ: 'કુમાર' અંક ૪૪૫ના સૌજન્યથી]

# સહૃદયતાની સ્વાભાવિક સૌરભ

— અમૃતલાલ યાજ્ઞક

ડૉ. ખત્રીના જુના સાથી, સુખ્યાત  
વિવેચક શ્રી યાજ્ઞિકની યાદની અંજલિ

ડૉ. જયંત ખત્રીનું અત્યારે સ્મરણ કરું છું કે તરત મારા સ્મૃતિમંદિરનાં દ્વાર આપોઆપ ઊઘડી જાય છે. ખત્રીની સાથે ખભા મિલાવતા અને મુખ પર મુરખમીવટનું હાસ્ય પાથરતા બહુલેશને જોઉં છું. એ બંનેની પાછળ કદાચ દેહવાળા અને છ કૂટની ઊંઝાઈવાળા ગુણવંતરાય આચાર્યને વાર્તાકારની અદાથી પોતાની લાક્ષણિક ઢાળે અને અનોખા એવા મોટા અવાજે બોલતા અને હસતા જોઉં છું. ખીન્ન મિત્રો છે પણ તેઓ પાર્શ્વભૂમિમાં ઊભેલા છે. બહુલેશ સ્પષ્ટ તરી આવે તેવા જુલ્હાવાળા વાળ ઉપર ટોપી એવી રીતે પહેરી છે કે કોઈને જોતાં વેંત જ તેમનું વિલક્ષણ કલાકારનું મુખ નજરે પડે. આચાર્ય અને બહુલેશની કિંચાઈ લગભગ સરખી હતી, પણ ઉઘાડા માથાવાળા આચાર્ય નિષ્કિંકર અને મુક્ત મિનનજવાળા પ્રૌઢ માનવી લાગતા હતા, જ્યારે બહુલેશ સભાનતાપૂર્વક પહેરેલાં સુંદર કપડાંવાળા તરવરાટભર્યા યુવાન અને પ્રૌઢ અવસ્થા તેમનામાં એકરૂપ બની હોય તેવા જણાતા હતા. ખત્રી મધ્યમ કદવાળા શરીરના અને પ્રમાણમાં એકી દડીના હતા એટલે બંને મિત્રોની વચ્ચે બહુ નાના લાગતા. ખત્રી વાન કરે ત્યારે અવાજ ભલે ધીમે હોય છતાં તેમાં તેમના મુખની દબરેખાનો સંવાદ સંધાતો અને આંખની ચમકથી તેમનું વક્તવ્ય પણ તેજથી મટેલું હોય એવો ભાસ થતો. મારી સામે જોઈને ખત્રીએ મને પૂછ્યું: “પ્રોફેસર, તમારું શું દ્રષ્ટિબિન્દુ છે?” હું જવાબ આપું તે પહેલા જ મારું દિવાલપત્રન અદ્દશ થઈ ગયું ને વાસ્તવિક ધરતી નિહાળી રહ્યો.

૧૯૪૦ની સાલતા સમયાવધિનું આ દશ્ય હતું. રૂઢિઆ કોલેજમાં હું ગુજરાતીનો અધ્યાપક હતો અને કોલેજની નજીક ડૉ. ખત્રીનું દ્વાખાનું

હતું. ઉત્સાહી સાહિત્યરસિક વિદ્યાર્થીઓએ મને અને ખત્રી-બહુલેશ-આચાર્યની ત્રિપુટી તથા અન્ય જેતણ સાહિત્યરસિક મિત્રોએ સાહિત્યમંડળના આશ્રયે વ્યાખ્યાન ગોઠવી એકત્ર આપ્યા. પછી તો વિશેષે કરીને એ ત્રણ સર્જક સાહિત્યકારો અને સાહિત્યશિક્ષક હું એમ અમે નિકટના મિત્રો બની ગયા. દર અઠવાડિયે એક દિવસ અને સમય નક્કી કર્યા પ્રમાણે અમે મળતા, સાહિત્યવિષયક અને અન્ય દુન્યવી બાબતોની ચર્ચા કરતા, કોઈ સાહિત્યકારની નિંદાકૂચલી પણ કરતા અને એ પ્રમાણે કાવ્યશાસ્ત્રવિનોદેન સમય ગાળતા મનની નિખાલસતાથી મુક્તપણે વાતો કરી શકીએ, પોતાની અંગત ગણાય ને કહેવાય-ન કહેવાય એવી વાતો કરતાં પણ સંકેત ન થાય એવી અમારી મૈત્રી દૃઢ બની હતી. ખત્રીનું દ્વાખાનું બંધ થવાની તૈયારી હોય ત્યારે ઘણીવાર હું ત્યાં પહોંચી જઉં, ઘણી વાર બહુલેશ પણ આવી પહોંચે અને અમારું ચર્ચાસત્ર જામે, સમયનું પણ ભાન ન રહે. બહુલેશ કોલેજનું ભણતર ન લીધા છતાં અંગ્રેજી વાચનમાં કેવળ સાહિત્યકલાના રસથી પ્રેરાઈને ઘણો પ્રવેશ કર્યો હતો. ફ્રેન્ચ અને રશિયન વાર્તાકારોની કૃતિઓમાંથી વાનગીઓ પીરસે એટલું જ નહિ પણ સારાં પુસ્તકો પણ આપે. હું પ્રોફેસર હતો પણ મારું અંગ્રેજી વાચન કેટલું સીમિત હતું તેનું ભાન બહુલેશની વાતો કરાવતી બહુલેશ ડાબેરી વિચાર-સૃષ્ટિના સાહિત્યકોની કૃતિઓની સુંદરતા સમજાવે ત્યારે ચર્ચાકલાની તેમની ઊંડી સૂઝ મને મુગ્ધ કરતી ખત્રી માનવી સ્વભાવ અને માનવી ચિત્રની વિવિધતા દર્શાવે તેવા પ્રસંગો વર્ણવે. દાકતર તરીકે જ્યાં જાય ત્યાં જે જે વ્યક્તિઓનું માનસ સમજાવવા જેવું હોય તેની અનુભવસિદ્ધ અર્થસૂચક વાતો

અમારી પાસે કરે. ગુણવંતરાય આચાર્ય પાસે તો મધ્યકાલિન ઇતિહાસ-ક્રમ-દંતકથાનો સમૃદ્ધ ખજાનો હતો અને દંતકથાને પણ ઇતિહાસ તરીકે ઓળખાવતા, જરાય સંકોચ ન થાય તેવી રીતે જાણુ નજરે જોયેલી હકીકત હોય તેમ રસપ્રદ શૈલીમાં અમારી પાસે વાર્તા કહે. હું રહ્યો શિક્ષક, પણ આ બધાને શું શીખવું? હું તેમની પાસે વિદ્યાર્થી બની શીખતો જેને અંગ્રેજીમાં **underworld** કહે છે તેવી અંધારસૃષ્ટિનું દર્શન મને આ મિત્રો પાસેથી જોવા અને જાણવા મળ્યું. દુનિયાના કેટલા અદ્ય અંશને જ હું ઓળખું છું તેનું પ્રથમ જ્ઞાન આ મિત્રોએ કરાવ્યું હતું. તેમની મૈત્રી થઈ ન હોત તો દુનિયા વિશે મારું અદ્ય દર્શન છે. એ અજ્ઞાન પણ હું ક્યાંથી જાણતું? કોઈક વાર હું પણ એમને મારી નાની સૃષ્ટિ માં લઈ જતો. કાલાંની ગુફાઓનું પર્યટન કોલેજના વિદ્યાર્થીઓએ જોજ્યું હતું તેમાં બકુલેશને તથા ખત્રીને હું લઈ ગયો હતો.

કોઈકવાર દ્વાખાનામાંથી છૂટીને ખત્રી મારે ઘેર આવે. વાર્તાનું વસ્તુ તેની સર્જક કલ્પનામાં રચાતું હોય તે મને રસપૂર્વક કહે. પછી શબ્દ-શિષ્ય તો કોઈકવાર ઘણે લાંબે સમયે ઘડાય. એક વાર ‘લોહીનું ટીપું’ની વસ્તુવિભાવના ખત્રીએ મને રસપૂર્વક કહી. એ વાર્તાથી હું ખૂબ પ્રભાવિત થયો હતો. અને મેં મારો હર્ષ પ્રકટ કર્યો હતો. એકાદ અઠવાડિયા પછી એ વાર્તા લખીને મને આપતા કહે, “લ્યો આ તમારા આનંદનું ફળ-વાંચો. ‘અમે બુદ્ધિમાનો’ જેવી વાર્તા લખતાં પહેલાં તેનું વસ્તુ કહે, અભિપ્રાય માંગે, ચર્ચા કરીએ પછી તેનો આકાર ઘડે. એવા અનેક પ્રસંગો યાદ આવે છે. મુંબઈ છોડ્યા પછી અને કચ્છમાંડવીમાં કાયમી વસવાટ કર્યા પછી પણ આ અમારી પ્રણાલી કોઈકવાર દેખા દેતી હતી. ‘ઘાડ’ વાર્તા લખાયા પહેલાં ખત્રી મુંબઈ આવ્યા ત્યારે તેનું વસ્તુ મારી પાસે વર્ણવ્યું. મેં થેલાને પક્ષઘાત થયો તે પ્રસંગ વિશે કહ્યું, દાકતર, આ પ્રસંગ તાલમેલિયો નથી લાગતો? આવી રીતે અકસ્માત થાય ખરો? ડિટેક્ટીવ વાર્તાનો

રંગ લાગ્યો તેવું નહિ દેખાય? દાકતરે હસીને કહ્યું, “પ્રોફેસર તમારું માસ્તરી વિવેચન ગયું નહિ! આવો બનેલો પ્રસંગ મેં સાંભળ્યો છે. પણ કલાની સૃષ્ટિને તમે સ્વતંત્ર ગણીને માનવી ચિત્તનું સત્યાલેખન સૌંદર્ય પામ્યું છે કે નહિ તેમ કેમ જોતા નથી? લખાચ ત્યારે જોજો.”

સાચે જ લખાયા પછી વાર્તાની સરસતા અને સુંદરતા મારા ચિત્તમાં વસી ગયાં.

૧૯૪૧માં ખીજ વિચયુધ્ધ વખતે મુંબઈ ખાલી થયું ત્યારે દાકતરે મુંબઈનું દ્વાખાનું બંધ કર્યું અને કચ્છમાં વસવાટ ચાલુ કરી ત્યાંનો વસવાટ કાયમી કર્યો પણ તે પહેલાં અમારો સંબંધ દિન-પ્રતિદિન ગાઢ થતો ગયો. મૂળ તો ખત્રી ચિત્રકાર હતા. થોડાંક જૂનાં ચિત્રો મને ભેટ આપ્યાં હતાં. તેમાંથી “મેઘહૂત” નાં એક-એ ચિત્રો મારાં પ્રિય બન્યાં હતાં. મેં એકવાર દાકતરને પૂછ્યું, “ચિત્રકારમાંથી વાર્તાકારનું તમારું રૂપાંતર શી રીતે અને ક્યારે થયું?

“હું તો ચિત્રકાર હતો વાર્તાકાર થયેલ એવું મેં કદી કહ્યું નહોતું મારામાં એ શક્તિ નથી જ એમ હું માનતો. બકુલેશ વાર્તા લખવાનું મને કહેતો, પણ મારામાં ક્યાં એ શક્તિ છે એમ હું જવાબ આપતો એની વાર્તાઓ મને ગમતી. એક વાર મોપાસાની વાર્તાઓનો સંગ્રહ એણે મને વાંચવા આપ્યો અને મારામાં વાર્તાકારની વૃત્તિ બહુત થઈ મેં એક વાર્તા લખી, વાર્તાના પ્રસંગો ઠેર ઠેર જોવા મળતા પણ વાર્તાનું શિષ્ય મોપાસાંએ આપ્યું અને હું વાર્તા લખતો થયો. પ્રોફેસર, હું છાતી ઠોકીને કહું છું કે મોપાસાંની વાર્તાઓનો રસમાણ્યો હોય અને કલા પિછાની હોય તે વાર્તા લખ્યા વિના રહીજ ન શકે.”

ખત્રીની ઉત્સાહભરી અને પ્રેરક વાણી સાંભળીને મને આનંદ થયો, પણ તેની શ્રદ્ધા ભલેને તેને મારે સાચી હોય છતાં બધાને મારે વ્યાપક અને તેવો તેનો સૂર મને બહુ સ્પર્શી ન

શક્યો. મોપાસાંની વાર્તાઓ મેં વાંચી હતી, પણ મને વાર્તા લખવાની શક્તિ નથી મળી એ હકીકત હું કેમ વીસરું ? જેનામાં કુદરતી સર્જકશક્તિ હોય તેને મોપાસા કે અન્ય કોઈ પાસેથી ધનકાર લયેઈ સ્પર્શ મળે અને તે જગત થાય ને સમગ્ર શકાય એવી વાત છે. મોપાસાના બધા વાચકો વાર્તાકાર નથી બન્યા એ હકીકત ખત્રીને કહીને તેના ઉત્સાહ ઉપર ઠંડુ પાણી રેડીને શો કાયદો ? પણ વાર્તાકાર ખત્રીનો આરાધ્ય વાર્તાકાર કોણ હતો તે મને જાણવા મળ્યું. એ આ વાતચીતની ક્લષ્ટિ હતી.

ખત્રી ક્ષત્ર ગયા પછી અમારો સંપર્ક ઝોઝો થયો પણ ક્ષેત્ર અને મૈત્રીમાં જરાય ફરક પડ્યો નહોતો. એમની દીકરીને કોલેજના બી. એ. ના અભ્યાસ માટે મુંબઈ ક્ષેત્રના કોલેજમાં મારી પાસે જ મોકલી હતી. તથા તેમના પુત્ર ભાઈ પ્રીતિને અહીં મીડીયાઈ કોલેજમાં દાખલ કર્યો હતો. તે દરમિયાન અમારી મિત્રશ્રદ્ધાની ઘોતક છે. મુંબઈ આવે ત્યારે અમારી દાર્શિક મુલાકાતો થયા વિના રહેત નહિ. અનેક પ્રસંગો અને દર્શના મારા ચિત્રપટમાં અન્યારે આંલેખાઈ રહ્યાં છે પણ અહીં તે ખત્રીના વ્યક્તિત્વદર્શક એએક પ્રસંગોને જ હું ચર્ચવીશ

થોડાં વર્ષો પહેલાં એન. આઈ. પી. નાગની પ્રકાશન સંસ્થા મુંબઈમાં દેવનગારી વગાડીને સ્થપાઈ હતી, જતા એક-એ વર્ષમાંતો તે અદ્યય પણ થઈ ગઈ. પાગુ આ સંસ્થાએ ગુજરાતી વિભાગમાં ગુજરાતી શ્રેષ્ઠ વાર્તાઓનો સંગ્રહ પ્રસિદ્ધ કરવાનું ઠરાવ્યું હતું. તેનું સંપાદન કાર્ય શ્રી ગુલાબદાસ શ્રોકરને સોંપ્યું હતું. દૂંડી વાર્તામાં પ્રદાન કરનાર મુખ્યત્વે પાકક, પન્નાકાલ દર્યાદિની વાર્તાઓ એ સંગ્રહમાં લેવાઈ તેની સાથે જેનું વાર્તાનું પુસ્તક પ્રસિદ્ધ નાંદાનું એવા ખત્રીની વાર્તાની પસંદગી થઈ હતી જક્રેશ અને મળ્યા ત્યારે ધંઆપૂઆ ધના બોદ્યા: “ગુજરાતી વાર્તાના પ્રતિનિધિપદ્ય વાર્તાસંગ્રહ પ્રસિદ્ધ થાય છે તેમાં જ્યંત ખત્રીની વાર્તા લેવાય અને મારી વાર્તા ન લેવાય તેની પાછળ મને

સાહિત્યકારોના એક જૂથે મને ઉતારી. પાડવા માટેનું કાવતરું રચેલું છે... જ્યંત ખત્રીને વાર્તા લખતાં મેં શીખવી અને આ વાર્તાસંગ્રહમાં હું નહિં પણ ખત્રી હોય એમાં...” બકુલેશ અને ખત્રી બન્નેની વાર્તાઓથી હું ખૂબ પરિચિત હતો. વાર્તાકલાની દૃષ્ટિએ ખત્રીની કૃતિ ઉચ્ચ કોટીની છે. એટલું જ નહિ પણ ગુજરાતી વાર્તાકલાને નવો વળાંક આપનાર ખત્રી છે એમ હું માનતો હતો. પણ બકુલેશના ગુસ્સામાં વધારો થશે એ બીકથી મેં મારો અભિપ્રાય પ્રકટ ન કર્યો, પણ મેં મારી રીતે કહ્યું: “બકુલેશ, તમે વાર્તા પસંદગીને એક બીજા દૃષ્ટિકોણથી કેમ નથી જોતા? સંપાદકને ખત્રીની વાર્તા તમારી વાર્તા કરતાં વધુ સારી લાગી હોય તેમ ન બને? તમારા શિષ્યની વાર્તા લેવાય તો પુત્રાત્ શિશ્યાત્ પરાજયેતનો આનંદ તમે ન લઈ શકો? અથવા સંપાદકની વાર્તાકલાની સમજ ઓછી છે એમ માની દ્યો.” બકુલેશ ચિડાયા ને મને કહ્યું, “તમને પંતુજ ને સાહિત્યના વાડાબંધીની શી ખબર પડે? હું એ... બધાને જાણું છું.” હું શાન્ત રહ્યો. એ વખતે મેં મારો ખરો અભિપ્રાય ન કહ્યો તેમાં મારી નબળાઈ હતી. એટલું જ નહિં પણ સાચું મિત્રકાર્ય ન કર્યું તેનું દુઃખ હજી સુધી બચ્યું નથી. પણ બકુલેશનો ઉકળાટ અયોગ્ય છે અને ખત્રીની વાર્તા-પ્રતિભા પાસે પોતે ઝાંખા પડ્યા છે એની જાણથી પોતે ચિડાયા છે અને કાવતરાની કલ્પના કરી વાસ્તવિકતાથી છટકવા મથે છે, એમ મને એ વખતે સ્પષ્ટ સમજાતું હતું.

પછી એકવાર ગુલાબદાસ શ્રોકર મળ્યા ત્યારે મેં આ વાત કાઢી. બકુલેશની વાર્તા કેમ પસંદ ન કરી તેમ પૂછ્યું. આકરે કહ્યું, “નવી પદ્ધતિની વાર્તા આપનાર બકુલેશ, ખત્રી જિતુભાઈ વગેરે લેખકો-માંથી એકની વાર્તા લેવાનું મેં ઠરાવ્યું છે. સંગ્રહના કદને લીધે વધારે વાર્તાઓ લેવાય તેમ નથી. મને ખત્રીની વાર્તા નવપ્રસ્થાન કરતી વાર્તાઓમાં અનોખી ભાત પાડનારી લાગે છે તેથી તેમની કૃતિ પસંદ કરી. અને ખત્રીની સંગતિ આવી ગઈ છે.” મને

મારા અભિપ્રાયનું સમર્થન મળી ગયું. બકુલેશ મળ્યા ત્યારે સંપાદકનું દષ્ટિબિન્દુ કહ્યું, પણ એમને ગળે ઉતારવું ન હોય તો તે ક્યાંથી જિતરે? બિલકુલ આવેશભર્યા અવાજે કહ્યું, “ખત્રીની વાર્તા એ સંગ્રહ માં નહિ હોય.” મેં જવાબ આપ્યો, “ખત્રીની સંમતિ સંપાદકને મળી ગઈ છે.” બકુલેશે કહ્યું, “મેં ખત્રીને લખી નાખ્યું છે અને તાર કરીને એ વાર્તાની પસંદગી રદ કરશે એટલુંજ નહિ પણ છાપશે તો કોર્ટમાં મામલો જશે.” હું શું બોલું? મારો અણુગમે વ્યક્ત કરવાની મારી હિમ્મત નહિ ચાલી.

બન્યું પણ એમ જ. બકુલેશે સૂચવ્યા મુજબનો તાર ખત્રીએ કર્યો અને સંમતિ પાછી ખેંચી લીધી. સંગ્રહ પ્રસિદ્ધ થયો, ખત્રીની વાર્તા ન હતી. મને દુઃખ થયું, ખત્રીએ ના પાડી તે જરાય ન ગમ્યું. બકુલેશ અને ખત્રી બન્ને મારા નિકટના મિત્રો હતા અને બન્નેનો એક સરખો પ્રેમ મને મળ્યો હતો, છતાં બકુલેશની વૃત્તિ અને ખત્રીની એ મુજબ વર્તવાની રીત એ બન્ને મને ન ગમ્યાં. ખત્રી મુજબ આવ્યા ને મળ્યા ત્યારે મેં મારું મનોગત વ્યક્ત કરતાં કહ્યું, “તમારી વાર્તાની પ્રતિષ્ઠા વધે તે આપણા મિત્ર બકુલેશને ન ગમ્યું તમારી પ્રતિષ્ઠા વધે તેમાં તેની તેને અદેખાઈ થઈ એવી ગંધ મને આવી છે. ગુજરાતી શ્રેષ્ઠ વાર્તાઓતો વાર્તાસંગ્રહ પ્રકટ થાય અને તેમાં તમારી વાર્તાની પસંદગી થઈ તે બકુલેશને ગમે કે ન ગમે પણ તમે શા માટે સંમતિ આપવાની ના પાડી? સંપાદક વાર્તાકલાની દષ્ટિથી ગુજરાતની શ્રેષ્ઠ વાર્તાઓનો સંગ્રહ બહાર પડે, ત્યારે ગુજરાતી વાર્તાને વળાંક આપનાર તમારી વાર્તા આપવાની ના પાડો તેમાં તમે તમારી સાહિત્યનિષ્ઠા ચૂક્યા છો. બકુલેશની વૃત્તિ જરાબર નથી એમ મેં તેમને મારી રીતે કહ્યું હતું, પણ બકુલેશના ખોટા દયા-ણને વશ થઈ તમે તમારી વિવેકબુદ્ધિ ચૂક્યા તેથી હું ખેદ અનુભવું છું. બકુલેશની વાર્તા પસંદગી ન પામે એમાં તમારો શો દોષ? પસંદગી કરનારની પ્રમાણિકતામાં શંકા હોય અને બકુલેશને નીચો પાડવા તમને બંધે ચડાવે છે એમ તમને લગ્યું

હોય તો તમે જરૂર ના પાડો પણ બકુલેશની અમૂલ્યવૃત્તિને તમે સંમતિ નહિ આપીને પરોક્ષ રીતે પોષી છે તેથી હું દુઃખ પામું છું ન પૂછનાર સાહિત્યરસિકો પાસે તમે શો જવાબ આપી શકશો?”

ખત્રીએ હસતાં હસતાં મને કહ્યું, “પ્રોફેસર, તમે કહ્યું તે હું શું સમજતો નથી? પણ વાર્તા ક્ષેત્રમાં મને પ્રથમ પ્રવેશ કરાવનાર બકુલેશ હતા તેથી મારી વાર્તાને લીધે તેને દુઃખ થતું હોય તો મારે એ મિત્ર ખાતર સાહિત્યપ્રતિષ્ઠા જતી કરવી એમ વિચારી મેં સંમતિ પાછી ખેંચી લીધી. બકુલેશને હું શી રીતે સમજાવું? મેં બોલું કર્યું છે તે હું બાણું છું, પણ બકુલેશની મૈત્રીને ક્ષુબ્ધ કરવાની મારી તૈયારી નહોતી. સાહિત્યપ્રતિષ્ઠા કરતા મારે મન મિત્રતાનું મૂલ્ય વધારે છે. મિત્ર તરીકે મારા પ્રત્યે એવો પ્રેમ રાખ્યો કે હું તેને બિંદગી સુધી ન ભૂલી શકું.” એ વાર્તાસંગ્રહની બીજી આવૃત્તિમાં ખત્રીની વાર્તા હતી.

હવેનો પ્રસંગ લખતાં મારું હૃદય ભરાઈ આવે છે, આંખો ભીની બને છે, અકથ્ય કટુણા અનુભવું છું ખત્રી એમના મૃત્યુ પહેલાં ત્રણ ચાર મહિના અગાઉ મુજબ આવ્યા હતા. શ્રી હીરાભાઈ ફોફલિયા તેમના અત્યંત નિકટના મિત્ર. એમને ત્યાં જ જિતરે અને ફોફલિયા તેની સાથે જ હોય હમેશની પધ્ધતિ મુજબ ફોન આવ્યો, “પ્રોફેસર, મળવું છે. ક્યારે ઘેર હશે?”

“ક્યારે આવ્યા? ઘેર જ છું. અનુકૂળતાએ જલ્દી આવો,”

ખત્રી હીરાભાઈ સાથે સાંજે પાંચેક વાગ્યે આવ્યા ગળા ઉપર રમાલ બાંધ્યો હતો. બીડી પીતાં પીતાં અને હસતાં ખેડા મારી પાસે. નેડેજ ખેડા હતા. હીરાભાઈ એવીજ રીતે-બીડી પીતાં, પણ ઠાવકાથી.

“ડોક્ટર, આ રમાલ ગળે કેમ બાંધ્યો છે?”  
મેં પૂછ્યું.

“મને કેન્સર થયું છે તેથી,” હસતાં હસતાં  
ખત્રીએ જવાબ આપ્યો.

“ડોક્ટર, મશકરી મૂકીદો અને સાચી વાત  
કહોને?”

“પ્રોફેસર, તમે નથી માનતા?”

“ના. કેન્સર થાય એ માણસ હસતાં ટોળાં-  
ટપ્પાં મારતાં વાત ન કરે એટલું હું ન સમજું?”

“હું ખરી વાત કહું છું? તાતા મેમોરિંગલ  
હોસ્પિટલમાં આજે જ ડો. બોર્નિઝને બતાવીને  
આવ્યો છું.”

“ખરેખર?” હું ગંભીરતાપૂર્વક બોલી ઉઠ્યો.

“હા. બોર્નિઝે મને કહ્યું કે રોગ મટે તેમ  
લાગતું નથી. બચવાની આશા બહુ ઓછી છે.  
ચારપાંચ મહિના જીવનહોરી જરૂર રહેશે.”

હું તો ખત્રીની આ રીતસાતથી આશ્ચર્યમુગ્ધ  
તેમજ સ્તબ્ધ બની ગયો. જે વ્યક્તિ ચારપાંચ  
મહિના જીવવાની હોય અને જેને મૃત્યુનું વોરંટ  
મળ્યું હોય તે આવી રીતે ખીડી પીતાં હસીને  
સ્વસ્થતાથી વાત કરી શકે તે મારે મન અશ્રૂતપૂર્વક અને  
અવિસ્મરણીય તથા ન માની શકાય તેવો પ્રસંગ હતો.  
વાર્તામાં કોઈએ આલેખન કર્યું હોત તોયે તે મને  
વાસ્તવિકતાથી પર રહેલી કલાસૃષ્ટિની કૃપનાજ  
લાગી હોત. મને થયું હું સાંભળું છું તે સાચું  
છે કે જોઈું છું તે સાચું છે? હું મૂંઝાઈ ગયો.

મારું મનોગત વાંચી ગયા હોય તેમ ડોક્ટરે  
કહ્યું, “જુઓ પ્રોફેસર ચારપાંચ મહિના જીવવાનું  
હોય તો તે જીવન આ સમય દરમિયાન મારે મારે  
તેમજ મારાં કુટુંબીજનો મારે કેમ પ્રકુલ અને

હસતું ન રહે? રડીએ કે દુઃખ: પામીએ તેથી શું  
જીવનની આયુદોરી થોડી વધારે ટકવાની છે? કિલકટું,  
જલ્દી સ્વધામ પહોંચવું પડે. મારે મારેતો હસતાં  
હસતાં જ સ્વસ્થ રીતે આ થોડો સમય જીવવું છે.  
મારા કુટુંબીજનોને આ વાત અત્યારે કરી નથી;  
કરવાથી શો ફાયદો? જવાદો એ વાત. અશક્ય છતાં  
અનુકૂળ ફેરફાર થાય તો તેની તપાસ મારે મને બે  
મહિના પછી આવવાનું બોર્નિઝે કહ્યું છે હું તે પ્રમાણે  
આવીશ હવે ચાલો ખીજ વાતો કરીએ. આજે રાત્રે  
તમારી કોલેજની સામે દેના બેન્કના હોલમાં નાટક  
વિશે સંવિવાદ છે તેમાં હું જરૂર આવીશ. ત્યારે  
પણ આપણે મળીશું...”

કલાકેક વાતો કરી છૂટા પડ્યા. મારા ચિત્ત-  
માંથી ગમગીની જતી નહોતી અને ખત્રીની જીવન  
દૃષ્ટિની ખુમારી ભુલાતી નહોતી. રાત્રે સંવિવાદમાં  
મળ્યા. કાંઈક બોલવાની વિનંતી કરી, પણ ગળાની  
તકલીફને લઈ બોલવાની વિવેકપૂર્વક ના પાડી, પછી  
નિરાંતે અમે મળ્યા મેં કહ્યું, “ડોક્ટર, જીવલેણ  
દર્દ હાજર છતાં આ ખીડી પીને શા મારે દર્દને  
ઉતેજો છે?”

“પ્રોફેસર! ખીડીની ટેવ કેટલાં વર્ષોથી તે તો  
તમે જાણો છો. હવે જવાનું જ છે તો તેનો  
આનંદ શા મારે જતો કરવો? શો ફાયદો? જતું  
હોય ત્યારે પણ હસતાં અને આનંદપૂર્વક વિદાય  
લેવાનું મને તો ગમે છે,” ખત્રીએ કહ્યું.

ખત્રી તો ગયા, પણ કેન્સરના દર્દની શંકા  
વખતે મેં પોતે અનુભવેલો માનસિક સંઘર્ષ સજીવ  
કરતા ગયા. ૧૯૫૯માં હું **Health & Longevity**  
નામના અંગ્રેજી પુસ્તકનો ગુજરાતીમાં  
અનુવાદ કરતો હતો, કેન્સરના પ્રકરણનો અનુવાદ  
કરતી વખતે તેમાંની એક વાતે મારા ચિત્તમાં  
ખળભળાટ ઊભો કર્યો. કેન્સરના રોગ વિશે એમાં  
લખ્યું હતું કે જે વ્યક્તિની ઉંમર ૪૫ વર્ષ કે તેથી  
વધુ હોય, જેનું વજન ઘટતું જતું હોય, જેના  
શરીરમાં શારીરિક કાંઈ ફેરફાર છતાં થયા હોય



મારા અભિપ્રાયનું સમર્થન મળી ગયું. બકુલેશ મળ્યા ત્યારે સંપાદકનું દષ્ટિબિન્દુ કહ્યું, પણ એમને ગળે ઉતારવું ન હોય તો તે ક્યાંથી ગિતરે? ગિલરું આવેશભર્યા અવાજે કહ્યું, “ખત્રીની વાર્તા એ સંગ્રહ માં નહિ હોય.” મેં જવાબ આપ્યો, “ખત્રીની સંમતિ સંપાદકને મળી ગઈ છે.” બકુલેશે કહ્યું, “મેં ખત્રીને લખી નાખ્યું છે અને તાર કરીને એ વાર્તાની પસંદગી રદ કરશે એટલું જ નહિ પણ છાપશે તો કોર્ટમાં મામલો જશે.” હું શું બોલું? મારો અણુગમો વ્યક્ત કરવાની મારી હિમ્મત નહિ ચાલી.

બન્યું પણ એમ જ. બકુલેશે સ્વયં મુજબનો તાર ખત્રીએ કર્યો અને સંમતિ પાછી ખેંચી લીધી. સંગ્રહ પ્રસિદ્ધ થયો, ખત્રીની વાર્તા ન હતી. મને દુઃખ થયું, ખત્રીએ ના પાડી તે જરાય ન ગમ્યું. બકુલેશ અને ખત્રી બંને મારા નિકટના મિત્રો હતા અને બંનેનો એક સરખો પ્રેમ મને મળ્યો હતો, છતાં બકુલેશની વૃત્તિ અને ખત્રીની એ મુજબ વર્તવાની રીત એ બંને મને ન ગમ્યાં. ખત્રી મુંબઈ આવ્યા ને મળ્યા ત્યારે મેં મારું મનોગત વ્યક્ત કરતાં કહ્યું, “તમારી વાર્તાની પ્રતિષ્ઠા વધે તે આપણા મિત્ર બકુલેશને ન ગમ્યું તમારી પ્રતિષ્ઠા વધે તેમાં તેની તેને અદેખાઈ થઈ એવી ગંધ મને આવી છે. ગુજરાતી શ્રેષ્ઠ વાર્તાઓ તો વાર્તાસંગ્રહ પ્રકટ થાય અને તેમાં તમારી વાર્તાની પસંદગી થઈ તે બકુલેશને ગમે કે ન ગમે પણ તમે શા માટે સંમતિ આપવાની ના પાડી? સંપાદક વાર્તાકલાની દષ્ટિથી ગુજરાતની શ્રેષ્ઠ વાર્તાઓનો સંગ્રહ બહાર પડે, ત્યારે ગુજરાતી વાર્તાને વળાંક આપનાર તમારી વાર્તા આપવાની ના પાડો તેમાં તમે તમારી સાહિત્યનિષ્ઠા ચૂક્યા છો. બકુલેશની વૃત્તિ બરાબર નથી એમ મેં તેમને મારી રીતે કહ્યું હતું, પણ બકુલેશના બોરા દયાળુને વશ થઈ તમે તમારી વિવેકબુદ્ધિ ચૂક્યા તેથી હું ખેદ અનુભવું છું. બકુલેશની વાર્તા પસંદગી ન પામે એમાં તમારો શો દોષ? પસંદગી કરનારની પ્રમાણિકતામાં શંકા હોય અને બકુલેશને નીચો પાડવા તમને બીજે ચડાવે છે એમ તમને લગ્યું

હોય તો તમે જરૂર ના પાડો પણ બકુલેશની અસહ્યવૃત્તિને તમે સંમતિ નહિ આપીને પરોક્ષ રીતે પોષી છે તેથી હું દુઃખ પામું છું ન પૂછનાર સાહિત્યરસિકો પાસે તમે શો જવાબ આપી શકશો?”

ખત્રીએ હસતાં હસતાં મને કહ્યું, “પ્રોફેસર, તમે કહ્યું તે હું શું સમજતો નથી? પણ વાર્તા ક્ષેત્રમાં મને પ્રથમ પ્રવેશ કરાવનાર બકુલેશ હતા તેથી મારી વાર્તાને લીધે તેને દુઃખ થતું હોય તો મારે એ મિત્ર ખાતર સાહિત્યપ્રતિષ્ઠા જતી કરવી એમ વિચારી મેં સંમતિ પાછી ખેંચી લીધી. બકુલેશને હું શી રીતે સમજાવું? મેં બોલું કર્યું છે તે હું જાણું છું, પણ બકુલેશની મૈત્રીને હુમ્મલો કરવાની મારી તૈયારી નહોતી. સાહિત્યપ્રતિષ્ઠા કરતા મારે મન મિત્રતાનું મૂલ્ય વધારે છે. મિત્ર તરીકે મારા પ્રત્યે એવો પ્રેમ રાખ્યો કે હું તેને નિંદગી સુધી ન ભૂલી શકું.” એ વાર્તાસંગ્રહની બીજી આવૃત્તિમાં ખત્રીની વાર્તા હતી.

હવેનો પ્રસંગ લખતાં મારું હૃદય ભરાઈ આવે છે, આંખો ભીની બને છે, અકથ્ય કટુણા અનુભવું છું ખત્રી એમના મૃત્યુ પહેલાં ત્રણ ચાર મહિના અગાઉ મુંબઈ આવ્યા હતા. શ્રી હીરાભાઈ ફોક્લિયા તેમના અત્યંત નિકટના મિત્ર. એમને ત્યાં જ ગિતરે અને ફોક્લિયા તેની સાથે જ હોય હમેશની પધ્ધતિ મુજબ ફોન આવ્યો, “પ્રોફેસર, મળવું છે. ક્યારે ઘેર હશે?”

“ક્યારે આવ્યા? ઘેર જ છું. અનુકૂળતાએ જલ્દી આવો,”

ખત્રી હીરાભાઈ સાથે સાંજે પાંચેક વાગ્યે આવ્યા ગળા ઉપર રમાલ બાંધ્યો હતો. બીડી પીતાં પીતાં અને હસતાં એકા મારી પાસે. નેડેજ એકા હતા. હીરાભાઈ એવીજ રીતે-બીડી પીતાં, પણ ઠાવકાઈથી.



“ડોક્ટર, આ રમાલ ગળે કેમ ખાંધો છે?”  
મેં પૂછ્યું.

“મને કેન્સર થયું છે તેથી,” હસતાં હસતાં  
ખત્રીએ જવાબ આપ્યો.

“ડોક્ટર, મરકરી મૂકીદો અને સાચી વાત  
કહોને?”

“પ્રોફેસર, તમે નથી માનતા?”

“ના. કેન્સર થાય એ માણસ હસતાં ટોળાં-  
ટપાં મારતાં વાત ન કરે એટલું હું ન સમજું.”

“હું ખરી વાત કહું છું? તાતા મેમોરિંગલ  
હોસ્પિટલમાં આજે જ ડૉ. બોર્નિઝને ખતાવીને  
આવ્યો છું.”

“ખરેખર?” હું ગંભીરતાપૂર્વક બોલી ઉઠ્યો.

“હા. બોર્નિઝે મને કહ્યું કે રોગ મટે તેમ  
લાગતું નથી. ખચવાની આશા બહુ ઓછી છે.  
ચારપાંચ મહિના જીવનદોરી જરૂર રહેશે.”

હું તો ખત્રીની આ રીતભાતથી આશ્ચર્યમુગ્ધ  
તેમજ સ્તબ્ધ બની ગયો. જે વ્યક્તિ ચારપાંચ  
મહિનાજી જીવવાની હોય અને જેને મૃત્યુનું વોરંટ  
મળ્યું હોય તે આવી રીતે ખીડી પીતાં હસીને  
સ્વસ્થતાથી વાત કરી શકે તે મારે મન અભૂતપૂર્વ અને  
અવિસ્મરણીય તથા ન માની શકાય તેવો પ્રસંગ હતો.  
વાર્તામાં કોઈએ આલેખન કર્યું હોત તોયે તે મને  
વાસ્તવિકતાથી પર રહેલી કલાસૃષ્ટિની કંપનાજ  
લાગી હોત. મને થયું હું સાંભળું છું તે સાચું  
છે કે જોઈ છું તે સાચું છે? હું મૂંઝાઈ ગયો.

મારું મનોગત વાંચી ગયા હોય તેમ ડોક્ટરે  
કહ્યું, “બુઓ પ્રોફેસર ચારપાંચ મહિના જીવવાનું  
હોય તો તે જીવન આ સમય દરમિયાન મારે માટે  
તેમજ મારાં કુટુંબીજનો માટે કેમ પ્રકુલ અને

હસતું ન રહે? રડીએ કે દુઃખ: પામીએ તેથી મું-  
જવનની આયુદોરી થોડી વધારે ટકવાની છે? કિલકટું,  
જલદી સ્વધામ પહોંચવું પડે. માટે મારેતો હસતાં  
હસતાં જ સ્વસ્થ રીતે આ થોડા સમય જીવવું છે.  
મારા કુટુંબીજનોને આ વાત અત્યારે કરી નથી;  
કરવાથી શો ફાયદો? જવાહો એ વાત. અસહ્ય છતાં  
અનુકૂળ ફેરફાર થાય તો તેની તપાસ માટે મને એ  
મહિના પછી આવવાનું બોર્નિઝે કહ્યું છે તું તે પ્રમાણે  
આવીશ હવે ચાલો ખીજ વાતો કરીએ. આજે રાત્રે  
તમારી કોલેજની સામે દેના બેન્કના હોલમાં નાટક  
વિશે સંવિવાદ છે તેમાં હું જરૂર આવીશ. ત્યારે  
પણ આપણે મળીશું...”

કલાકેક વાતો કરી છૂટા પડ્યા. મારા ચિત્ત-  
માંથી ગમગીની જતી નહોતી અને ખત્રીની જીવન  
દૃષ્ટિની ખુમારી ભુલાતી નહોતી. રાત્રે સંવિવાદમાં  
મળ્યા. કાંઈક બોલવાની વિનંતી કરી, પણ ગળાની  
તકલીફને લઈ બોલવાની વિવેકપૂર્વક ના પાડી, પછી  
નિરાંતે અમે મળ્યા મેં કહ્યું, “ડોક્ટર, જીવલેણ  
દર્દ હાજર છતાં આ ખીડી પીને શા માટે દર્દને  
ઉતેજો છો ?

“પ્રોફેસર ! ખીડીની ટેવ કેટલાં વર્ષોથી તે તો  
તમે જાણો છો. હવે જવાનું જ છે તો તેનો  
આનંદ શા માટે જતો કરવો ? શો ફાયદો ? જવું  
હોય ત્યારે પણ હસતાં અને આનંદપૂર્વક વિદાય  
લેવાનું મને તો ગમે છે,” ખત્રીએ કહ્યું

ખત્રી તો ગયા, પણ કેન્સરના દર્દની શંકા  
વખતે મેં પોતે અનુભવેલો માનસિક સંઘર્ષ સજીવ  
કરતા ગયા. ૧૯૫૯માં હું **Health & Longevity**  
નામના અંગ્રેજી પુસ્તકનો ગુજરાતીમાં  
અનુવાદ કરતો હતો, કેન્સરના પ્રકરણનો અનુવાદ  
કરતી વખતે તેમાંની એક વાતે મારા ચિત્તમાં  
ખળભળાટ લીધો કર્યો. કેન્સરના રોગ વિશે એમાં  
લખ્યું હતું કે જે વ્યક્તિની ઉંમર ૪૫ વર્ષ કે તેથી  
વધુ હોય, જેનું વજન ઘટતું જતું હોય, જેના  
શરીરમાં શારીરિક કાંઈ ફેરફાર છતાં થયા હોય

# પ્રમારનો રંગ અને રફૂટ બિંદુ

પ્રિય ભાઈ મહેશ દવે,

હાલના ચિંતનમાં અસ્તિત્વ મેળવતી ક્ષણનું મહત્વ વધી ગયું છે. ભૂતકાળના વારસાને અને ભવિષ્યના આયોજનને કોઈ લક્ષમાં લેવા તૈયાર નથી...હું આ ચિંતન સાથે સહમત નથી હું માનું છું, વર્તમાન ક્ષણનું અસ્તિત્વ જ નથી... અથવા જ્યાં ભૂતકાળનો અનુભવ પૂરો થાય છે. ત્યાં, તેજ બિંદુ પર ભવિષ્યનું આયોજન શરૂ થાય છે—તે વર્તમાન ક્ષણ છે, ભૂત અને ભવિષ્ય પર અવલંબિત...એવું વર્તમાનનું પરાવર્તન જીવન છે. હું વર્તમાનને મહત્વ આપતો નથી. સ્વાભાવિક છે, કે આવું માનું ચિંતન મારી કૃતિઓમાં મૂર્ત થતું હોય. બાકી તો...

હું નાના લોકો વચ્ચે મોટો થયો છું... એમના પાસેથી ગિરાદરી અને ઝિંદગીદારી મળી છે એવી હજી મને બીજેથી નથી મળી... જુઓ, મેં મારા જીવનમાં ચિંતન અને વર્તન વચ્ચે ઓછામાં ઓછું ઘર્ષણ થવા દીધું છે એટલે કોઈ વિશિષ્ટ પ્રમારની અને અભિશુદ્ધ દ્રષ્ટિ જાળવી શક્યો છું એ ખાસિયત મેં ઘણા નાના લોકો પાસેથી મેળવી છે એમની વચ્ચે રહીને જાણવા મળ્યું કે માનવીનું જીવન ક્યાં અને કેવી રીતે રૂંધાય છે. મુક્તિ એ અનાદિકાળથી ચિંતનશીલ માનવપ્રાણીનું ધ્યેય રહ્યું છે. એવી મુક્તિ પ્રાપ્ત થતી હોવાનો અણગમો, અસંતોષ અને રોષ એ મારા દરેક સર્જનનું બીજ હોય છે. અને તેથી જ એક પ્રકારની હતાશા... ગતિશીલ હતાશા, **impotent** નહિ... હતાશભાવ—ધેરા રંગ જેવો મારા સર્જનો પર પડ્યો પાથર્યો રહે છે... માનવીએ જ્યારથી સમૂહમાં રહેવાનું શરૂ કર્યું ત્યારથી એની મુક્તિ આડે અવરોધો—**inhibitions** શરૂ થયાં... પણ સ્વેચ્છાથી સ્વીકારેલાં બંધનો વિના સમૂહગત સાથાજી, જીવન શક્ય નથી. એવું બનતું રહ્યું છે એક વારની સ્વેચ્છા અંતે બળાત્કાર બની રહે છે એટલે આવાં ૩૬ રૂક્ષ, નિષપ્રાણ **inhibitions**ની આરપાર હું જીવન—સત્ય—સૌન્દર્યનું દર્શન પામવા મથતો રહું છું. આ બધું મેં આગળ કહ્યું તેમ, નાના લોકો કે જે જીવનના અતિરેકથી ડરતા નથી, એમની વચ્ચે રહીને એમાંનો એક બનીને હું પ્રાપ્ત કરી રહ્યો છું.

મેં લગભગ છ વર્ષ સાહિત્યિક મૌન સેવ્યું. ‘રૂચિ’ જાન્યુ. માં ‘માટીનો ઘડો,’ ‘કેસુડાં’માં ‘ખલાસ’ અને એક ગદ્ય કાલે લખીને તૈયાર કરી છે. સ્વાતિ પ્રકાશન મારો ત્રીજો સંગ્રહ બહાર પાડશે. નામ હશે ‘ખરાં બપોર...’

સ્નેહાધિન,

જયંત ખત્રી

ડા. જયંત ખત્રીની...

## સ્થગિત બેચેની

સંકલન :

ડા. મનુભાઈ પાંધી

આર દિવસ સતત વરસ્યા આઠ વર્ષોની ટુંકી થાંભી ગઈ. ઘેરાયેલાં વાઢળોમાં મોટાં ગાજડાં પડ્યાં. અને તેમાંથી નીલ રંગનું આકાશ દેખાવા લાગ્યું. તાપથી સળગતી ધરતીની કાયા પાણીથી તરબોળાળ અનતાં તેમાંથી ખૂશબુદ્ધિ. બપોર પછી તો સૂર્ય પાણુ બહાર નીકળ્યો. પ્રકાશના આગમનથી વાતાવરણની સુસ્તી સરી પડી. ઇશ્વોમાં ભરાઈ ગઈલ પક્ષીઓ તાપમાં પોતાની પાંખ સૂકવવા નીકળી પડ્યાં.

મારા ઘરમાં ઉપરના અંડની આરીએથી હું કુદરતનું આ સૌમ્ય સ્વરૂપ નીરખી રહ્યો હતો ત્યાં નીચે માગ દવાખાનામાંથી પરિચિત અચાજ સંજ્ઞા-જાણ્યો.

“ મનુભાઈ ”

નીચે આવીને જોયું તો ડા. ખત્રી એકા હતા. એક પગ પર બીજે પગ ચઢાવી, શરીર જરા ઢીલું મૂકી હંમેશાની રીત પ્રમાણે ખુરશીના કાથા પર હાથ ટેકવ્યો હતો. અને પાતળી આંગળીઓ વચ્ચે સિગારેટ જલતી હતી. આંખો સ્થિર રીતે દીવાલને તાકતી હતી. મને જોઈ તેમના પાતળા હોઠ પર આશ્ચું હાસ્ય ઊપર્યું.

“કરવા આવશું ?”

“આહો જાહે.”

કોઈ જનાવ, કોઈ વાતો, ચિત્રના રંગો અથવા વાતાવરણ મનમાં ધૂરાતું હોય ત્યારે ડા. જયંત ખત્રી બેચેની અનુભવતા. કલાકારના કાગળી પ્રધાન મન પર તેમની બુદ્ધિનું પ્રભુત્વ વર્તાતું. તેથી

તેમની આ જનની બેચેની તેમના અતિ નિશ્ચિત સાથીઓ સિવાય કોઈ અન્યથી કળાતી નહિ.

મને લાગ્યું કે આ સમયે તેમને કંઈક કહેવું છે. એ તક હું જતી કરવા દબાજતો ન હતો. હું અને વનુ (પાંધી) વિનુ (કેશવાળી) તેમની સાથે નીકળી પડ્યા. અમે થીમેથી આવના હતા. તેમ છતાં સહેર ઝડપથી અમારા પગ નીચેથી સરી ગયું. અમારા પગ મુલાયમ રેતમાં ખૂંપી જતા હતાં. એક ફનટું ખાડો ખોદતું હતું. અમારી સામે સદજ જોઈ પાણું પોતાના કાર્યમાં યુથાઈ ગયું, વનુએ કહ્યું,

“ડાકર, તમારી વાતોનું પાત્ર અહીં પાણુ મોબુદ છે.”

નજરથી ફતરાને પંખાળના ડાકર દર્શી પડ્યા. રેતીના દગલા જ્યાં ધૂસ થતા હતા અંધો દરિયા કિનારો ચડ થતો હતો. તેની ખીની રેતીમાં અમારા પગલાંની જાપને, ક્યાબૂંથી ફટેલ પાણી થોડીવારમાં ખૂંસી નાખતું હતું.

ક્યાબૂવાળા એક મુકા રેતીના દગલા પર અમે લાંબા થઈને બેઠી પડ્યા. નજર સામે અકાર આરા પાણી ચિત્તરતે પડ્યાં હતાં. વિનુ બોલ્યા:

“ડાકર, ગોઈની બેલી વાતો માલવા યાદ આવે છે ? દરિયા તેમાં કેવો હવન છે !”



...મનુ પાંધી ડા. જયંત ખત્રી સાથે.

ડા. જયંત ખત્રીના મનોતેપથ્યમાં ડાહ્યું કરતા એમના તળીબો જિવનના કેરલાક ચાદગાર પ્રસંગો અહિં કંડારાયાં છે.

ડો. ખત્રીએ દરિયા પરથી પોતાની નજર ખસેડ્યા વગર કહ્યું,

“વાતાવરણની દરેક પર ઘેરી અસર હોય છે. મનુભાષની વાર્તાઓમાં સાગર-ખેડુઓ દેખાય છે, વનુ તેં તો દરિયા પર નવલકથા પણ લખી નાખી”

સંવાળી રેતીમાં મારા હાથને રમત કરવાનું ગમે છે. હું કહું છું.

આપણી સમક્ષ સતત સમુદ્ર ધ્રુવવ્યા કરે છે. આપણી દૈનિક જિંદગીનું તે એક અંગ બની ગયું છે માનવ જીવનના ઘડતર પર તેની ઊંડી અસર છે. તેથી આપણી વાર્તાઓમાં ક્યાંક પણ દરિયો ડોકિયું કરી જ જવાનો. વિનુની રહસ્યકથામાં પણ આજ ભૂગોળ છે ને !”

હાથ પર માથું ગોઠવના ખત્રી બોલ્યા.

“તમે કહો છો તે સાચું છે. દરેક અસર નીચે માનવી જીવે છે અને તે પ્રમાણે વર્તે છે. માનસિક પ્રત્યાઘાતોની અસર નીચે જિંદગી જીવે છે અને કુદરતને નજરે નિહાળે છે. એક સુંદર સાંજ મારી માનસિક પરિસ્થિતિની અસર તળે મને ખૂબજ મનોહર લાગે છે પણ તે સાંજ સ્વજન ગુમાવી ખેડેલ કોઇ અન્ય માનવીને ફિક્કી અને નિસ્તેજ લાગવાની. સંધ્યા તો એજ છે તેના રંગો પણ જુદા નથી પણ માનવી પોતાના અંતરની અનુભૂતિ પ્રમાણે તેનો આસ્વાદ માણવાનો.”

મેં અને તેમના વર્તુળના મિત્રોએ અનુભવ્યું છે કે ડો. જયંત ખત્રી સિદ્ધહસ્ત નવસિદ્ધકાર અને

ચિત્રકાર તો હતા જ પણ અન્યમાં જવહલેજ જેવા મળતી વાત કહેવાની કળા તેમને સાધ્ય હતી. કોઇ વાત, પ્રસંગ અથવા અનુભવ વિષે તેઓ બોલવા જેસતા ત્યારે તેમાંથી એક સુંદર વાર્તા જન્મ પામતી. તેમની વાત ક્યાંય તૂટતી નહીં, ઠરઠાતી નહીં, પૂર્વાપર સંબંધ સંપૂર્ણ જળવાઇ રહેતો. શ્રોતા બધું નજર સમક્ષ બની રહ્યું છે. તેવો અનુભવ પામતો. ડો. ખત્રીની જેટલી નવલિકાઓ લખાઇ છે તેથી વધુ તેમણે આ રીતે કહી છે. તેથી અપ્રગટ વાર્તાઓ માંહેની આ વાત તેમણે અમને કહી છે.

તેમની આંખ વાત કહેવાની પૂર્વભૂમિકાની તૈયારીમાં ગંભીર બની ગઇ છે. તેમના મનના વિચારો પ્રમાણે હોઠ શબ્દો શોધી કાઢે છે....

“મનુભાષ, મને યાદ છે કે તમે એક દિવસ મને ‘પૂછેલું’ કે મારી વાર્તા ‘અમે બુદ્ધિમાનો’ જે કાળમાં લખાયેલી તે કાળના બહેણા ફરી ગયાં છે અને વર્તમાનના માનવી જીવન ને અનુલક્ષીને મારે તે વાર્તા ફરીથી લખવી જોઇએ. તમારી એ વાત ઘણી સાચી છે પણ મને લાગે છે કે મોટા શહેરો કે જ્યાં જુદીજુદી પ્રકૃતિના માનવીઓ વસે છે, અને બહુલાતા મિળન ના પાત્રો નજરે ચડે છે તે વાતાવરણથી હું સહેજ દુર થઇ ગયો છું વૈજ્ઞાનિક રીતે તેમનું મનોવિશ્લેષણ કરવું મારા માટે મુશ્કેલ છે, પરંતુ ‘અમે બુદ્ધિમાનો’ મેં લખી ત્યારે એમની સાથે જ હું જીવતો હતો. તેમના માંહેનો હું એક હતો.”

ડો. ખત્રી સહેજ ચૂપ થઇ બાથ છે. જિંદગીના અંગત અનુભવો નું સંકલન કરતાં તેમની આંખ ઝીણી બને છે. હમીશ જેમ મનના ભાવ તેમનો ચહેરો બહાર પડવા નથી દેતો પણ હું જોઉં છું કે તેમની આંખ તેમને છેતરીને તે ભાવ છાં ફરી દે છે. તેમની સિગારેટ કેસમાં જુદી જુદી બતનીસિગારેટ છે. તેમાંથી પસંદ કરીને એક સિગારેટ સળગાવે છે. પોતાના મિળનને અનુરૂપ એ અને એવી અન્ય તેમની પસંદગીઓની મને બાંધ છે સ્વસ્થતાથી તે સિગારેટના દમ લે છે તે બોલવા લાગે છે...

“મનુભાષ, તમે પણ ડોક્ટર છો તમે અનુભવતા હશે કે ડોક્ટરને બધા બાળે છે પણ ઓળખવાના ખરા અર્થમાં બહુ ઓછા એને ઓળખે છે મોટા શહેરોમાં—નાના શહેરોમાં—ગામડામાં, કુટપાથ પર કે રસ્તે ચાલતા રાહદારીને એ પોતાના દવાખાનામાં દુકાનદારની જેમ ખેંકેલા દેખાય છે. નિષ્ણાત ડોક્ટરો જેવો એ સાયન્ડીસ્ટ નથી ધંધાદારી છે, મોટે ભાગે એ હકીકત પર એ લાંકપિછોડો કરતો હોતો નથી. સમાજમાં એનો વિશિષ્ટ પ્રકારનો મોબો છે. નિષ્ણાતો એનું સન્માન કરે છે કારણ કે એ એમનું આવકનું ગણનાપાત્ર સાધન છે. સવારથી રાત સુધી કોઇ પોતાની ડોક્ટરી પ્રવૃત્તિમાં વ્યસ્ત રહે છે— થાકેલો—મનની સમયની દૃઢી ગણતરી પર દરદીઓના મોટા ટોળાને સંતોષ આપવા થાકેલા ચહેરા પર સ્મિત પાથરતો મિઝલાવી આમથી તેમ કરતો એક લાથમાં રહેથોડકેપનો છેડો — બીબા

લાથમાં ટેલીફોનનું રિસીવર અને ધુલતી આંગળીઓ વચ્ચે સિગારેટ, એવો કોઈ જનરલ પ્રેક્ટીશનર, દવાખાને ન હોય ત્યારે કોઈ દરદીને ઘેર પહોંચવા જઈ રહ્યો હોય છે; કોઈ નિપ્ણુતના રૂમ પર કે કોઈ હોસ્પિટલમાં જતો હોય છે અથવા ઇન્ટરમેડેટ ખાતાના અમલદારની મિલનશીલ તપાસનાં હસતે મોટે અપમાન ગળે ઉતારતો હોય છે— આ બધું પતાવ્યા પછી બપોરે ત્રણ વાગ્યે કે રાત્રે દસ અગિયાર વાગ્યે ઘેર નિરાંતનો શ્વાસ લઈ જમવા બેસે છે ત્યારે— અથવા રાતે ભર બાંધમાં હોય ત્યારે ટેલીફોનની ઘંટડી વાગતી સાંભળી ધ્રુણ હાંકે છે. સ્વાસ્થ્ય ભોજન અને સ્ત્રીના સુવાળા સાહચર્યનો ન્યાગ કરવાની એના પર ફરજ આવી પડે છે ત્યારે એના ચહેરા પરથી એક હાથુ માટે લોન્ડી જીડી જાય છે— અને ઘણી ક્ષણો સુધી કદરૂપી રેખાઓ ગાંઠ પર મદાયલી રહે છે.

એના દરદીઓ એના પર ત્રાગણી પાથરતા હોય— કોઈ સભામાં એની ઓળખ આપતાં એના ભારેભાર વખાણ થતાં હોય ત્યારે એને ઘેર જનન અસંતોષમાં ઊંચતી એની સ્ત્રીનાં કડવાં વેળુ સંદેતાં એણે આયાસ પોતાના મિલનશીલ કામગીરીમાં રાખવા પડે છે. રવિવાર અને અન્ય પુણ્યાર્ચન દિવસ— કોઈ કૌટુંબિક કે મિત્ર વર્ગે યાત્રાના ઉત્સવ વખતે કોઈ કોઈ એ ભયમાં ઊંચતો રહે છે કે કઈ પળે કોણ જાણે કેવી મેડિકલ ઇમરજન્સી ઊભી થશે અને એને પોતાના આત્મજનના આનંદને દાગી દોર મક્કની પડશે.

એની પાસે વૈલય છે જે એ માણી નથી શકતો— એનું એક વ્હાલસોયું કુટુંબ છે કે જેનાં વ્હાલ અને વાત્સલ્ય ન માણી શકવાની કૂંડ વિધિએ પરિસ્થિતિ સર્જી છે એની પાસે શારીરિક તંદુરસ્તીની મુડી જરૂર છે પણ એના પર સતત બળાકાર થતો હોઈ એનો વ્યય થઈ રહ્યો હોય છે.

એ ડોક્ટર સાયન્ટીસ્ટ નથી. મોટે ભાગે એનું વૈદ્યકીય જ્ઞાન સીમિત છે એ સુખ્યત્વે ધંધાદારી છે. અને એ હકીકત પર હાંકે પિછોડાની દલીલો કરવા એની પાસે સમય કાબજ નથી. એની પાસે નિપ્ણુતો જેટલી રોગ પારખવાની અને સારવાર કરવાની કાબેલિયત નથી. છતાંય વરસોના અનુભવની એની પાસે મુડી છે, નિપ્ણુત રોગને ઓળખે છે જ્યારે આ વ્યક્તિ રોગ અને રોગી બન્નેને ઓળખે છે એ બાજે છે કે એના અમુક દરદીને આ મહિને નોકરીમાંથી રજા મળે છે. એની અમુક સ્ત્રી દરદી ચાર મહિના પહેલાં વિધવા બની સદાશે ખાઈ બેઠી છે. એક અન્ય દરદી અભાગુ અને અજ્ઞાન હોઈ એના રોગની ગંભીર કડોઈને નથી સમજી શકતો. આર્થિક પરિસ્થિતિ સારી ન હોવાને કારણે સારવાર અથવા ઇલાજને કોઈ જતું રહે, આર્થિક પરિસ્થિતિ ખરાબ હોવા છતાં, મામૂલી રોગના મોટા દેખાતા ભયના કારણે કોઈ દરદી પોતાની રૂઢી સઢી બચતને વેડફી રહ્યો હોય પચીસમે વર્ષે જ સંતાનોની મા બંનેલી અકાળ પ્રોદાવસ્થા પામેલી કોઈ યુવતી જ્ઞાનમા ગર્ભાધાન વખતે

ગર્ભપાનની માગણી કરી રહ્યો હોય. એક બે વર્ષની બેબા પછી કોઈ કિશોરોના, નોકરીપર ચડવાના પહેલાજ દિવસે એપેન્ડીસાઇટીસનો એને રોગ થાય. કૌટુંબિક ઝગડાને પરિણામે કોઈ આત્મહત્યાના પ્રયાસ કરે—રોગીની આવી પરિસ્થિતિ બાણી સમજી વિચારી એ રોગ તરફ આગળ વધે છે રોગની સારવાર અને રોગીની માવજત એને કરવાની રહે છે.”

સતત બેલવાથી બિન્નો થએલ થાકે દૂર કરવા કો. ખત્રી થોડીવાર ચૂપ રહે છે. નવી સળગાવેલ સિગારેટ એમની આંગળીઓ વચ્ચે વધુ સમય રહી શકતી નથી. હોઈ તેની મોજ માણવા આતુર છે. હું પોતે ડોક્ટર છું ડોક્ટરની જિંદગીની તેમણે બિન્નો કરેલ તસ્વીર ખૂબજ વાસ્તવિક છે. ધૂધવતો સાગર તેમની વાતને આગળ લાંબાવા અનુકૂળ વાતાવરણ બિંબુ કરતો હું જોઉં છું. અમારા ત્રણમાંથી બેલવાની કોઈને ઇચ્છા થતી નથી.

આકાશમાં હજુ વાદળો વિખેરાયાં નથી. કો. ખત્રીની નજર તેમાં ખેંચાઈ ગઈ છે દરિયાના અસંખ્ય મોજાં એક બીજામાં ભળી ગયાં છે. એમનું અલગ અસ્તિત્વ નામૂદ થઈ જઈ તેમાંથી મહા સાગરનું સ્વરૂપ બિંબુ થતું હું જોઉં છું. કોઈ મસ્કીમાર પાણીમાં કુબેલ જળ ઉપર ખેંચીલે તેમ ડોક્ટર પોતાની નજર સમેટી લે છે. અધૂરી વાત શરૂ થાય તેની અમે આતુરતાથી રાહ જોઈએ છીએ. વાત આગળ વધે છે.

“અધાજ જનરલ પ્રેક્ટીશનર આવું કરતા હોય છે? જેમ બીબા તેમ હું મારી બતને આ પ્રશ્ન પૂછું છું અને આ પ્રશ્નનો હું મને ઉત્તર આપું તે પહેલાં એક વિષાદ મને ઘેરી વળે છે. આ ધરતી પર ફેટલી બધી યાતના છે. રોગ સૌથી મોટી યાતના છે એવું નથી કંઈ. કદાચ એ જ એક યાતના છે જે દૂર કરી શકાય છે બાકી તો માનવીએ પોતાની આસપાસ રચનાની એક એવી જાળ બાંધી કરી છે કે જેમાંથી હવે કોઈ છટકાવી નથી રહી. એ જાળની એકવારની મુલાયમતા જતી રહી છે. બરછટ અને કર્કશ એ જ્યાં અડે ત્યાં પીડા બપડે છે. માનવી રચનાની યાતનાના વૈવિધ્યને સંસ્કૃતિ કહી બીબાએ અને પોતાની જાતને ઠગી રહ્યો છે.”

એક વાર મારી હોસ્પિટલના આઉટડોરમાં એક મધ્યવયનો મિલ કામદાર માત્ર પેટ દુખવાના કારણે હોસ્પિટલમાં ઇન્ટોર પેશન્ટ તરીકે પ્રવેશ માગી રહ્યો હતો. હું જેમના મદદનીશ તરીકે કામ કરી રહ્યો હતો એ નિષ્ણાત ડોક્ટરે કહ્યું.

“આઉટડોરમાંથી” દવા લઈ જાઓ. આવા નાના રોગ માટે હોસ્પિટલમાં પ્રવેશ ન મળે.”

“પણ સાહેબ, બહુ દુખે છે—દુઃખી છું. મારી પત્ની મને એ દિવસ પર છોડીને જતી રહી. હું ભૂખ્યો છું, એવેન છું. મને રડવું આવે છે...!”

આ હોસ્પિટલ છે સદાવ્રત ખાતું નથી જાઓ... જાઓ... બહાર જાઓ.”

સીલિંગ ફ્રેન મોટો ખખડાટ કરીને ફરી રહ્યો. એ અવાજ સિવાય આ આઉટ પેશન્ટ હોલમાં હાજર રહેલા વિદ્યાર્થીઓ, નર્સ, વોર્ડબોય અને અન્ય દરદીઓ પર એક ક્ષણ ચૂપકી ફરી વળી... એની આજીજી શમી ગઈ હતી. આંસુ લૂછવાનો ડોળ કરતો એ બહાર જઈ રહ્યો હતો. ત્યારે મેં એને ખભે હાથ રાખીને પૂછ્યું.

“તારી બીજાવારની પત્ની હતી?”

એણે માથું ધુણાવીને હા કહી અને મારા તરફ ક્ષણભર દયાદ્ર આંખે જોવાની તક મળે તે પહેલાં તો વોર્ડબોય એટો હાથ પકડી બહાર ખેંચી ગયો.

અને તરતજ નિષ્ણાત વિદ્યાર્થીઓને પ્રશ્ન કર્યો,

“આ પશ્ચ ડોક્ટર ખત્રીએ કેમ પૂછ્યો?”

અરધી મિનીટ એની આંખ એકેક ચહેરા પર ફરી વળી અને કોઈ ઉત્તર ન મળ્યો ત્યારે ટેબલ પર મુકી કોક્તાં એમણે ક્યું “Elementary, Mydear Watson.,” અને પછી એ મારાચહેરા પર આંખ થંભાવી જોઈ રહ્યા.

મેં કહ્યું “કેસશીટમાં આ સોન્યા જેનુની ઉંમર તેતાલીસ વરસની

બતાવી છે. એની પહેલી વારની પત્ની જિવતી હોય તો ચાલીસ આડત્રીસની ઉંમરની હોઈ શકે અને સ્ત્રી આ ઉંમરે કોઈ પ્રેમી સાથે ભાગી જવાની સંભવિતતા નહિવત છે એટલેજ મેં આ પ્રશ્ન પૂછ્યો.”

અધા જતા રહ્યા. પંખાનો ખખડાટ બંધ પડ્યો અને મેં મારા ‘જોસ’ની સિગારેટ પેટાવવા દીવાસળી એની સામે ધરી, ત્યારે ચશ્માની ઉપરની કિનાર પરથી એકાગ્ર મારી સામે જોઈ રહેતાં એમણે પૂછ્યું.

“ખત્રી, ફ્રેઈડ વાંચ્યો છે?”

“નહિ”

“અરેખર !”

મેં માથું ધુણાવ્યું.

“તારે તો જરૂર વાંચવો જોઈએ. મારી પાસે છે પુસ્તક એનું. કાલે લાવી આપીશ. નિરાંતે વાંચજો અભ્યાસ કરજો.”

ડો. ખત્રી અચાનક ચુપ થઈ ગયા. સૂર્ય ધીમે ધીમે ઉપર આકાશમાં નમતો હતો. પવનમાં ખારી વાસ ભલકતી હતી. પાણીમાંથી બીજાને માછલી નીચે પડતી હતી એ ત્રણ કરચલાં ઝડપથી ભીની રેત પર દોડતાં હતાં ક્ષિતિજમાં દેખાતાં વાદળો ધીમે ધીમે નજીક ખસતા આવતાં હતાં. અને તેના પડછાયા નીચેનો દરિયો કાળો પડી ગયો હતો. આંગળી વચ્ચે ઠરી ગયેલ સિગારેટ તરફ જોઈ સહજ હસીને ટેરવાની ટેસથી દૂર ઉરાડી મૂકી રેતીમાં પડેલ માચીસ એમણે હાથમાં લીધું પણ

નવી સિગારેટ સગાવાની નહિ. હો. ખત્રીની આ ક્રિયાથી મને લાગ્યું કે તેઓ ગતજીવનની મુલાયમ યાદમાં ખોવાઈ ગયા છે તેમની આ ચૂપડી વધારે ન લાંબાઈ તેમણે ફરી શરૂ કર્યું.

“મેં ચાર દિવસમાં ફોનની સાદકોલોહના પ્રાથમિક સિધ્ધાંતોનો અભ્યાસ કરી લીધો.

પછીના એક વરસમાં કેટલોક ખારીક અભ્યાસ પણ કર્યો અને મને જાણ થઈ કે વ્યક્તિનું મનજાતક અને અજ્ઞાત હેતુ અવગણ્ય હોય છે! ત્યારથી એકસ પ્રસંગ અને પરિસ્થિતિ વચ્ચે મુકાયેલી વ્યક્તિનું વર્તન અને ગેરવર્તન જોવાની મારી દ્રષ્ટિ બદલાઈ.

હું સમજાણો થયો એટલે કે મારી જાનને હું વનોઓએ સમજાવ્યા સાથે ત્યારથી જ મને કાંઈ કાંઈ થયા કરતું કે એક એકસ પ્રકારનો વિપાદ મારા વ્યક્તિત્વના અનેક પાસાંમાંનું એક પાસું હતું. અને હવે દ્રષ્ટિ ત્યારે બદલાઈ હતી—અને એ બદલાવાની ક્રિયાનું આચાર મુખી સાતમ્ય જાળવાઈ રહ્યું છે—ત્યારે આ વિપાદને એકસ આકારમાં જોઈ શકતા હતા—જેમ મારા હાથપગને મારા નરીકે ઓળખી શકું એમ આ વિપાદને મારા નરીકે હવે હું પારખી શકતા હતા...

હું સવન એવેન રહેતા. એવેનની કેટલેક જગતી ત્યારે હું હતો એનાથી વધારે કશું જાનતા.

સર્જકનું મૃત્યુ

મૃત્યુ કેરી ક્ષણે અંધર પર એક શબ્દ સળવળતો દીઠો, દષ્ટિના રણ કેરી લપટે જલતો મૃગ મેં જલતો દીઠો.

પલની પ્યાસી છીપ મહીં એક છુંદ ધીરેથી ઢળી ગયું, એક અણીં વીંધ્યા માતીમાં મેં જીવનસાગર ડુબતો દીઠો.

હોઠ ઉપર આવાહન ફરી અમીટરેખ અંકિત હતી, મૃત્યુ કેરી ઘટા જોધ મેં કલા કલાંથી કરતો દીઠો.

આજ હવા અહીં ઊભી ઊભીમે એક કવિતા કરી રહી, એક વાસમાં જીવનકહાણી સર્જકને ગણગણતો દીઠો.

એ દષ્ટિએ છતાં કર્યાંતાં ઘણાં જવાહીર ધૂળ તણાં, કે ક અજન્મ્યાં પાત્રોનો ત્યાં લાવા મેં ખદખદતો દીઠો.

શાંત કપાળે આજ અમ્યાનક સળ હિપરયા સંઘર્ષ તણાં, જીવનની ઝાળી હલકાવી, વામનને ડગ ભરતો દીઠો.

ધડકનનાં ડગ જરી લથડતાં ઝંકૃત સંજ્ઞા તાર થયા, જીવની હેલ્લી ક્ષણમાં મેં માનવને મદ્દજરતો દીઠો.

—ગૌતમ શર્મા

સ્વ. ડૉ. જયંત ખત્રીના અંત મુધીની જિવંત ક્ષણો મેં જોઈ છે અનુભવી છે. અને એ ક્ષણોને મેં મારી આ કાવ્યાં-જલિમાં શબ્દરથ કરવાનો પ્રયત્ન કર્યો છે.

—ગૌતમ શર્મા

આ સમાજની રચનાનાં કેટલાક જડ બનેલા એસલા પર ફોનનું વ્યક્તિત્વ અકડાઈને દૂકડે દૂકડા થઈ જતું. મારી ધંધાકીય પ્રવૃત્તિ દરમ્યાન આવી અનેક વ્યક્તિઓ સાથે નિકટના સંબંધમાં આવવાના મને મોટા પ્રાપ્ત થાય છે ત્યારે મને ખબર છે કે આ શક્ય નથી તોય

એક મરખની જેમ એના ભગ્ન વ્યક્તિત્વના દૂકડાઓને એકઠા કરી એના મૂળ આકારમાં ગોઠવવાની તીવ્ર ઇચ્છાને હું ક્યારેય ફોડી શક્યો નથી...

ક્યારેક પ્રાણુવાન પ્રયત્નો કર્યા છે... અને હરદમેશ નિષ્ફળ ગયો

છું... પેલી વ્યક્તિ મને તરણાને વળગી રહી હોય છે એની આંખમાં એક પ્રશ્ન હોય... જે આ ભ્રષ્ટ રચના વચ્ચે હજારો લાખો વરસથી પુછાતો આવ્યો છે અને સદાકાળ અનુત્તર રહ્યો છે રહેવાનો છે એ મૂક દ્રષ્ટિની સમગ્રતા -એની ચોટ અને એની સલામતા મારી સર્વ શક્તિ હરી મને પાડી દે છે. હું હતાશ પડી રહું છું, વિપાદની ગર્તામાં જાડે જાડે મારી જાતને જીતરતો અનુભવું છું છતાંય આ રૌદ્ર વાસ્તવિકતાને મેં ક્યારેય દુર હડસેલી નથી... જે છે તે રહેવાનું છે એને દૂર હડસેલવાથી એ નાબૂદ નહિ થાય એ દૂર છે માટે નથી એવા ભ્રામક ખ્યાલને મેં પાળી પોષીને મોટો કર્યો નથી. દાકતર સાહેબ આતા કાય હોણાર ?

‘અબ મેરા મુન્તા નહિ બચેગા?’

‘તો હું ખરેખર આંધળી થઈ જઈશ ?’

આવા અનેકાનેક પુછાયેલા પ્રશ્નોના મારી પાસે ઉત્તર હોય છેજ. પણ એ અણુધડ રીતે ફેંકાતા નથી... અમુક મુલાયમતાથી ધીરે રહીને મુકાય છે કે જેમાં ઓછામાં ઓછો આઘાત રહેવા પામે.

અને તોયે જે જનવાનું છે તે બંને ત્યારે,

‘દાકતર સાહેબ હી કાય ખાલા?’

‘આપ કુછ ન કર સકે?’

‘હવે શેષ જીવન હું કેમ વ્યતીત કરીશ?’

મને ખબર હોય છે જ કે મારે આવું સાંભળવાનું મળશે, મેં એની પૂર્વ તૈયારી પણ કરી હોય છે તોય આવો એક પ્રશ્ન મારા પર ફેંકાય છે ત્યારે મારી આસપાસ મેં રચેલો સ્વસ્થ મનની સુરક્ષાનો દુર્ગ એકજ પ્રહારથી તૂટી પડે છે અને તરતજ દોટ મૂકતું વિપાદનું એક મોટું ટોળું એ ગાળડામાંથી અંદર પ્રવેશે છે.

એચીનીની એંચ પર થોડી ક્ષણ હું થથરતો ઊભો રહું છું. **લોકોને મારી બેચેનીની ભાગ્યેજ જાણ થાય છે.** હું મારા દવાખાનામાં લોકો ને સ્વસ્થ બેઠેલો જણાઉં છું કોઈ મને સલામ કરતો પસાર થાય છે, અને એની તરફ જોતો દેખાતો હોવા છતાં હસીને એની સલામ હું પાછી વાળતો નથી ત્યારે મારા વર્તનની વિચિત્રતા એને કૂંણી જગ્યાએ અડી જાય છે. પણ આટલા વર્ષો બાદ લોકો હવે મારાથી ટેવાઈ ગયા છે. કોઈના પણ લગ્ન સંમારંભ માં હું ન જાઉં. અન્ય પ્રસંગે દિવાસના પોકળ શબ્દો લખી ન પાઠવું... દિવાળીની શુભેચ્છાઓ મિત્રવર્ગને ન પાઠવું, પત્રોના ઉત્તરે ન વાળું તો હવે કોઈ મારા વિચિત્ર વર્તન ની નોંધ લેતું નથી. **મને ધૂની કહી લોકોએ મને પડબો હડસેલી દીધો છે એ એમની ઉદારતા છે અને મને મનગમતી હકિકત છે.**

મારી આ ધૂન મારા વિપાદનું એક પાસું છે- મનુભાઈ, આ વિપાદનો બોજ હવે વધ્યો છે- આ વિપાદના સ્પેર પાર્ટસ જ્યાંથી મને મોકલાતા રહે છે. તે-આ ભ્રષ્ટ

રચનાનું-આ કારખાનું એનું એજ છે. આજે અનાયાસે તમારી સમક્ષ એ સ્પેરપાર્ટસની એસેમ્બલી થઈ રહી છે. દાંતાળા ચકર નટબોલો, બેકેટ, ટ્યુબ-પ્લેટ-હુક-વાયર-પેટ્રોલ પાણી, ગ્રીઝ-બેટરી ઇલેક્ટ્રીસીટી... સતત સંચાલનમાં રહેતા આ મહા-કાય સમાજ મશીનના આ અંગો લોકો... સ્પેરપાર્ટસ કેટલાક જૂના થઈ ઠરડાતા લગલગ બધા જ દુરસ્તી માગતા લોકો. એકમ તરીકે વ્યક્તિ બની-અને સમૂહમાં અહિં હાજર છે. રોગે હરી લીધેલી શારીરિક અને માનસિક પરિસ્થિતિવાળા પ્રસંગોમાં રોગચુક્ત વિકૃત નિર્બળ જીવનયુધ્ધમાં હાર સ્વીકારી અસ્તિત્વના શક્તિશાળી વહનમાં મૂક બની ઢસડાતા, તો કેટલાક હતાશા રેલાવતા, વિકૃતિનો એપ પ્રસારતા વચ્ચે વચ્ચે માનવતાનો ઝળકારો આપી જતા લોકો લોકો **લોકો મેં જોયા છે. જાણ્યા છે અને જેમની વચ્ચે મેં મારું વ્યક્તિત્વ વિલીન થવા દેવામાં મારા અહો-ભાગ્ય માન્યા છે એ લોકોને હું આજે અહીં એકઠા કરું છું. મારી બેચેની ની આ (આખરી) વાચા છે**

ડો. ખત્રી વાત કરતાં અટકે છે તેમના તીવ્ર મનોમંથનોનો સાગર જાણે અમારા પર ઊલળી પડ્યો હોય તેવી ગુંગળામણ અમે અનુભવીએ છીએ. તેના આવેગમાં ઢસડાઈ જતી અમારી જાતને રોકવા અમે પ્રયત્ન કરતા નથી. સુકી થવા આવેલ રેતી હવે ઊડવા લાગે છે મિનિજને અનુલક્ષીને ડોક્ટર સિગારેટ કેશમાંથી શોધીને સિગારેટ સળગાવે છે.



‘મનુભાઈ’, આ ‘થું’ હું કહું છું તે મને અક્ષરશઃ યાદ છે ઘણી વાતો એવી હોય છે જે કદી ભુલી શકાતી હોતી નથી. મનના ખુણામાં સંતાઈને એકેએક યાદને ઢંદોળતા તે ખુદસા સ્વરૂપે આગળ સરકી આવે છે. મને ‘જરાજર’ યાદ છે... મુંઝવે ડીકાદેસ રોડ પરના મારા દવાખાનામાં આવતી ત્રીસ વર્ષ પુર્વે એક દુર્ઘટના મધ્ય વયનો મિત્ર કામદાર પોતાના જાર વર્ષના પુત્રને સારવાર માટે લાવ્યો. એ દિવસની સારવાર જાદુ દેખાયા નહિ એથી દિવસે ઝીંજો દુખ્યો અને દિક્કો એ દવાખાનાને ઓટલે અંદરની કુટપાથ પર એકો દત્તો.

“અરે જારકયા (ઝીંજો) કેરે દોતો નું દોત દિવસ ? આન યે”

એણે કદયું એણે દરે દસ ન્દોતી લેયી.

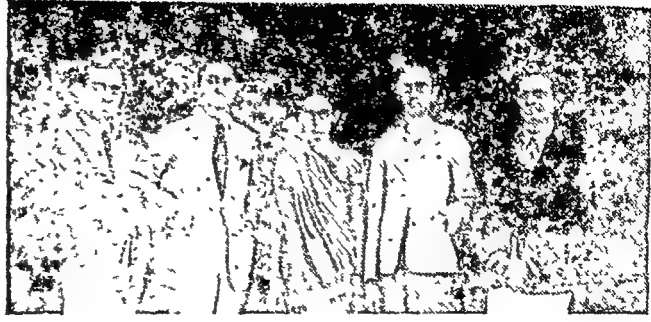
“ખમ્ આન યે ના”

“નાદિ”

એ સનન મારી સામે દંતેતા શરૂયા ખમ્ અંદર ન આવ્યાં.

મેં સાંજના એના જાપને બોલાવી અને કહ્યું કે એને હજી બે અઠવાડિયાં દવાની જરૂર હતી એને હજી સારું ન્દોતનું થયું.

જારકયાના જાપ એની જંગમ મારી સામે દંતેતા શરૂયા. મારું કબાલી ના કદી એ પાછો કરવા જતો દત્તો ત્યારે હું પરિચિતિ પાળી ગયાં.



ડા. ખત્રીના તપીય મિત્રો જેમને સાથે રાખીને એમણે કચ્છ-માંડવીમાં અનેક માનવ રાહતના સેવાયત્રો આદર્યાં

ડા. મનુભાઈ પાંધી, ડા. શતિશ ધ્રુ, ડા. કુ. અનસુયાજીન મશરવાળા ડા. જયંત ખત્રી, ડા. હોટાલાલ મહેતા,

મેં વિનામૂલ્ય એની સારવાર શરૂ કરી જહલામાં એ દવાખાનામાં મારું કાલતો-સાકમુકી કરતો, લે મૂકના કામ કરતો... આખરે કમ્પાઉન્ડરનું શિક્ષણ લીધું મેં એને ઈંગ્રેજ રાત્રિ શાળામાં મોકલ્યો. મારા પરાંમાંના દવાખાનામાં રાત્રે જકલેશ, આચાર્ય યાજ્ઞિક-સ્વપ્નસ્થ વચ્ચેની સાહિત્ય કળા પરની ચર્ચા સાંભળતો ક્યારેક ઉદામવાદીઓના ઉગ્ર વિવાદ સાંભળી ટ્રેડ યુનિયનનો સક્રિય કાર્યકર ‘અન્યા’, હિંદીની ઉચ્ચ પરીક્ષા આપી હિંદીનો પ્રોફેસર થયાં. એકસરે ટેકનિશીયન ‘અન્યા’... આજે એની પાંગ કદાચ મારા કરતાં વધારે જયન હશે... જિંદગીમાં એકવાર કોઈના અક્રિતવના જિન્ન-ભિન્ન દૂકડાઓ ને એકત્રિત કરવામાં મને દેખીતી રીતે સફળતા મળે મને એનો ઓટલો જ્યાં જવું છે કે હું એ અભિમાન થી કુલાહ ને કાટી પડવાનું પસંદ કરું.

એ હજી મને મળે છે નીચે નળીને પ્રજાગ કરે છે. એના ચાંદરા

પર એતી એજ દિક્કાસ છે.... એતી આંખોમાં એજ નકારાત્મક ભાવ છે. હું એને હજી ‘જારકયા’ કહીને બોલાવું છું

કોઈ વાર વહેમ આવે છે કે આ જીવનમાં કશું જ જહલાતું નથી શું ?

ચંદરીનો વિચાર કરું છું ત્યારે એમ થાય છે કે જે નિર્માણ થયું છે. તે ખરેખર પલટાવી નહિ શકાય. મારા માટે આ જ્યાલ કેવો બેહુદો છે નહિ વનું ?

ચંદરી ચોકસ રોગની સારવાર લેવા મારી પાસે આવી. અંગ પર જજરિત સ્વચ્છ સફેદ સાડી, આંખોમાં ચુરમો, તેલ પાયલા કાળા લામ્બર ઘટ્ટ વાળ. એ બાંકડા ને છેડે અંગ સંકોચીને બેઠી. ત્યારે મારી ટેબલ આગળની જારી બહારનાં નાનકડા ફલાવર બેડવાળા કમ્પાઉન્ડ માંના કુસુમિત ચંપાના વૃક્ષ પરથી

( અનુસંધાન ૪૯ મેં પાને )

# કલાકૃતિના અમરત્વ વિના કરાનો

દશેક વર્ષ પહેલાંનો એક પ્રસંગ શ્રી બકુલેશના અવસાનને ત્રણ ચાર મહિના થયા હશે. ડૉ. જયંત ખત્રી ત્યારે મુંબઈ આવ્યા હતા. મને કહે, ‘ચાલ માથેરાન જઈ આવીએ !’

‘કેમ ! કે’ માથેરાન સાંભળ્યું ?’

‘બસ જવું છે એટલે જવું છે. ના નહિ ચાલે સાંભળ્યું ?’

અને અમે માથેરાન ગયા. વળતી સવારે અમે બેલ્વેડર પોઇન્ટ પહોંચ્યા. અહિં પાંચેક વરસ પહેલાં બકુલેશ, જયંતભાઈ અને હું ત્રણે એજ સ્થળપર કલાકો સુધી ગપ્પા મારતા બેઠેલા. ઓચિન્તો વરસાદ આવી પડતાં નખશિખ ભિંજાઈ ગયા હતા. વધુ પલળવાનું બાકી રહ્યું નહોતાં, નીતરતે કપડે બેસી રહ્યા. તે વખતે જયંતભાઈ જ્યાં બેઠેલા ત્યાં બેઠા. જ્યાં હું અગાઉ બેઠો હતો ત્યાં મને બેસવાનું કહી જે પથરપર બકુલેશ બેઠેલો ત્યાં છવાયલા શૂન્યાવકાશને જયંતભાઈ એકી દષ્ટે તાકી રહ્યા. જરાવારમાં તો નાના બાળકની જેમ એ યોધાર આંસુએ રડવા લાગ્યા પૂરા કલાક રડી લીધા પછી બોલી શકવા જેટલી સ્વસ્થતા મળતાં એ બોલ્યાં :

‘હીરાલાલ, બકુલેશના અવસાન સમયે આંસુને બહાર લાવવા જેટલી મોકળાશ પણ નહોતી રહી. એ ભાર ક્યારનો ટૂંપો દઇ રહ્યો હતો. અરણ્યરુદ્ધન કરીને હળવા થવા છેક અહીં આવવું પડ્યું. અને પછી શ્રી બકુલેશના અવસાન પછી તરત બનેલો પ્રસંગ કહ્યો.

શ્રી બકુલેશની છેલ્લી બિમારી વખતે જયંતભાઈ મુંબઈ આવી ઘણા દિવસ સુધી એમની પાસે રોકાઈ પાછા કચ્છ ગયા હતા. ત્યાં પહોંચ્યા પછી સ્વિચારની એક સવારે જયંતભાઈ અને એમના

ડોક્ટર મિત્રો સપરિવાર રૂકમાવતી ડેમ પર પિકનીક માટે જઈ રહ્યા હતા. જયંતભાઈ બેસવા જતા હતા ત્યાં તારવાળાએ આવી પહોંચી એમના હાથમાં તાર મૂક્યો તાર વાંચી જયંતભાઈએ ચૂપચાપ ગજવામાં મૂકી દીધો. કોઈએ પૂછ્યું ‘શાનો તાર છે ? એમણે કહ્યું ‘કે’ નહિં.

આ તારમાં શ્રી. બકુલેશના સ્વર્ગવાસના સમાચાર હતા તે તેમણે કોઈને કળવા દીધું નહીં

x x x

સાત આઠ વરસ પહેલાં.....

શ્રી સુરેશ જોષીની ‘ગૃહપ્રવેશ’ પ્રસિદ્ધ થઈ તે પછી તરતના ગાળામાં શ્રી સુરેશભાઈ અહીં આવ્યા હતા. જે વખતે શ્રી જયંતભાઈ પણ મુંબઈ હતા. આઠદસ મિત્રો રોજ એકઠા થતા રહેતા. રસમય ચર્ચા કરતા. એ અરસામાં એક મિત્રે શ્રી જયંતભાઈને પૂછ્યું.

‘સુરેશ જોષીએ તમારી વાર્તા કૃષ્ણજન્મ વાંચી છે ?’

‘મને શી ખબર ?’

‘એમણે એ વિષય પર એવી જ વાર્તા લખી છે તે તો તમે બન્યો છો. ?’

‘પણ તેનું શું છે ?’

જે એમની વાત તમારી વાર્તા વાંચ્યા પછી લખાઈ હોય તો એમણે ઝણુ સ્વીકાર કરવો જ રહ્યો. અને ધારો એ માત્ર યોગાનુયોગ જ હોય અને એમણે તમને વાંચ્યાં જ ન હોય તો એમને ગુજરાતી વાર્તા વિષે અભિગ્રાહ બાંધવાનો અધિકાર નથી.”

દોઢ મહિના પછી ટ્રિટમેન્ટ પૂરી થઇ. અમને કહેવામાં આવ્યું કે દશ વરસ વાંધો નથી.

‘બીબી ને કેટલા વરસ કહો છો ?’ એમણે પૂછ્યું.

બહાર નીકળતી વખતે મેં ગુનવાઇને નપૂછ્યું  
‘આવું શા માટે બોલો છો ?’

‘તું ડોક્ટર નથી એટલે નહિ સમજી શકે. આતો શિષ્ટાચાર છે. ડોક્ટર છું એટલે મને આવા શબ્દોમાં કહ્યું તું હોય તો કહે, ‘જુઓ. આ લખી આપું છું’ તે દવા લેતા રહેશો-દેશમાં જાઓ હવાફેર અને આરામથી સારું થઇ જશે. અને હજારે એકાદ જણ તો આવી પરિસ્થિતિમાંથી પણ બચી જતું હોય છે. એટલે જ્યાં કોઇ ઉપચાર ન હોય ત્યાં હવે કોઇ ઉપાય નથી ધલાજ નથી એવું કહેવાનો શો અર્થ ? એટલે આપણે પણ આવું દીધે રાખવાનું સંભાળજે આ વાત બહાર પાડવાની નથી. કોઇ કહેતાં કોઇનેયે કહેવાનું નથી. કોઇ પણ પૂછે તો સારું થઇ ગયું છે. મટી ગયું છે એમજ કહેવું સમજાય છે ?’

‘પણ...’

‘હવે પણ ને બાળુ હું તને ક્યાં બોટું બોલવા કહું છું ? તારી રૂબરૂ એમણે નથી કહ્યું ?’

x x x

એ મહિના પહેલાં હું કચ્છ માંડવી ગયો હતો મેં જયંતભાઈ ને કહ્યું

‘તમારો એકાદ ફોટો આપોને ? મારા પાસેના તમારા જૂના ફોટા બધા ઘરડા થઇ ગયા છે. માટે તમારો તરતનો જીવાન ફોટો જોઈએ છે

‘દારીએ ચડાવવા ?’

‘એટલે ?’

‘નથી સમજ તો ? કુલના ઢાંસાનો ગાળિયો નાખી મને દીવાલ પર લટકાવવો છે? હું બધું

સમજું છું હો ! મારું ચાલે તો જ્યાં જ્યાં મારા ફોટા હોય તે બધા પાછા મંગાવી લઉં પણ એ શક્ય નથી. ’

કચ્છ માંડવીની મારી એ મુલાકાત વખતે જયંતભાઈને ત્યાં દરરોજ રાત્રે સાહિત્ય રસિક મિત્રોનો દાયરો જામ્યો જ રહેતો. એક સાંજે પંદરેક મિત્રો ભેળા થઇ જતાં એક વિષય પર નાનકડો પરિસવાદ ગોઠવાઇ ગયો. શ્રી જયંતભાઈએ પ્રારંભ કર્યો હતો. પછી સહુમિત્રો પોત પોતાના વિચારો દર્શાવ્યા હતા. છેલ્લે ચર્ચા તું મુંદર સમાપન પણ શ્રી જયંતભાઈએ કર્યું હતું લગભગ એકાદ કલાકનો એ કાર્યક્રમ મેં તે વખતે ટેપ કરી લીધો.

એ દિવસ પછી એમણે મને એકાએક પૂછ્યું.

‘તું જ્યાં જાય ત્યાં તારું આ નાનકડું ( ટેપરેકર્ડર ) ભેગુંજ ફેરવે છે ?’

‘ના કેમ ?’

‘સામું કહે જે આપણે જે રેક્ટુંગ કર્યું છે તેના પાછળ તારો શો ઉદ્દેશ છે ?’

‘ઉદ્દેશ બીજો તે શો હોય ? મેં જવાબ આપ્યો, ‘મુંબઈમાં મિત્રોને સંભળાવવાના ઇરાદાથી ટેપ કર્યું છે, અગાઉ પણ આપણે રેકર્ડિંગ ઘણીવાર ક્યાં નથી કર્યું ?’

‘ચાલાકી નહિ જોઈએ’ એમણે દ્રઢતાથી કહ્યું. ‘ક્યાં તો રેકર્ડિંગ લુસીનાખ અથવા તો વચન આપ કે હું હાજર ન હોઉં ત્યારે કોઈનેય તું ટેપ નહિ સંભળાવ !’

‘હું શું બોલું ?’

એમણે ઉમેર્યું

‘મારી વાર્તાઓની વાત જુદી છે. એમાના કલાતત્ત્વના નરીબમાં અમરત્વ લખાયું હોય તો ભલે પણ મારા સ્થૂળ અસ્તિત્વની આકૃતિ કે અવાજ કોઈની સ્મૃતિ છંછેડે, ગમગીન કરે એ મને નહિ ગમે.

# મૃત્યુના સાંનિધ્યમાં જિંદગીની ક્ષણોને

## આકાર આપતા સર્જનની વિદાય

-શ્રી હરીન્દ દવે

કલાકો સુધી સાહિત્ય ચર્ચા ચાલુ રહી; સર્જક અને સર્જનની સમસ્યાઓ વિશે વાતો થતી હતી. જ્યંત ખત્રી વાતો કરવા એસે એટલે એમના શ્રોતાઓમાં સમય પણ આવી એસે. બધાજ મિત્રો એ વાતથી સલામ હતા, કે અત્યારે કોસથીડમાં પ્રગટતો પ્રતિભાનો અંશ ત્રીજી કે ચોથી પેઢીએ કંઈ રીતે લુપ્ત થઈ જાય છે એ વિશે દુનિયામાં થએલા પ્રયોગોની વાત કરતા અથવા કલાકારના ન્યુરોસિસ કે સાધુ બનીને આજ્ઞા જનારા ન્યુરોસિસ વચ્ચે શું સામ્ય છે એની ચર્ચા કરતા જ્યંત ખત્રી કદાચ થોડા મહિનાઓમાં આપણી વચ્ચે ન પણ હોય. એ કેન્સરના જીવલેણ દર્દના ઓળા હેઠળ જીવતા હતા; પણ એ કલાકો દરમિયાન ખત્રીએ મૃત્યુની કાંઈજ વાત ન કરી, એ જિંદગીની સમસ્યાઓ

વિશેજ વાત કરતા રહ્યા. મંત્રમુગ્ધ બની તેઓની વાતો સાંભળતા એમની વાણી ઝીલતા સૌ મિત્રો મૃત્યુની વાત ટાળવા મથતા હતા. છેક છેલ્લે ખત્રીએ બાણે ક્રિકેટ મેચનો રકોર કહેતા હોય એટલી સાહનિકતાથી કહ્યું:

‘કદાચ આ આપણી છેલ્લીજ મુલાકાત હોય!’

જે વાત સૌ કાંઈના મનમાં ભાર બનીને જળી ગઈ હતી એને આમ પ્રગટ કરી દેવાઈ, તેથી સૌ ઝંખવાણા પડી ગયા.

‘ડોક્ટર, આ તમારો ભ્રમ છે...’ કાંઈકે કહ્યું.

‘હું ડોક્ટર છું એટલે મૃત્યુ મને છેતરી નહીં શકે’ ખત્રીએ સશ્મિત કહ્યું, અને પછી વાતનો વળાંક બદલી નાખ્યો.

અમે સૌ મૃત્યુને વાગોળતા હતા. ત્યારે એ જિંદગીની ક્ષણો ઉપસાવી રહ્યા હતા. એ દોસ્તવેશી ને યાદ કરતા હતા. હેન્રી મિલરની વાત કરતા હતા. બકુલેશની મૈત્રી સંભારતા હતા.

મૃત્યુ સન્મુખ હોય ત્યારે એને વેઈટીંગ રૂમમાં બેસવાનું કહી સ્વસ્થ પણે જિંદગી સાથેનો વાર્તાલાપ ચાલુ રાખવાનું અશક્ય કાર્ય તેઓ કરી શક્યા હતા.

એ પહેલાં પણ તેઓ મુંબઈ આવેલા. વિલેપારલે સાહિત્ય સભાના ઉત્સવના ત્રણ દિવસોમાં મિત્રોને મળ્યા; સૌની સાથેનો પરિચય તાજો કર્યો. કાંઈનાયે મન પર એ ભાર ન આવવા દીધો કે પોતે મૃત્યુના આવી રહેલા પદ્ધતિની સ્પષ્ટપણે સાંભળી શકે એટલી હદે, બીમાર છે.

જોકે એ મૃત્યુના પદ્ધતિને સાંભળતાજ ન હોતા. એતો જિંદગીની ગતિનેજ તાલ આપતા હતા. તેઓ તેમના મનમાં રહેલી એ વાર્તાઓની વાત કરતા હતા. જેને માત્ર એજ ઘાટ આપી શકે એમ હતા. એ રણુની ધરતીની અને ત્યાં દેખાતા મૃગજાળની વાતો કરતા હતા. વર્ષો પહેલાંની આંદોલી રાતે જંગલોમાં ભટકવા નીકળી પડેલા અને એ ભ્રમણામાંથી કશુંક પામીને પાછા ફરેલા જ્યંત નામના તરણુને યાદ કરી લેતા હતા; આપણો સર્જક GROW કેમ નથી થતો? એ અમુક મુકામે આવીને અટકી કેમ

વિખ્યાત કવિ અને વિવેચક શ્રી હરીન્દ દવે એ કલમની પાંખેની કટારમાં શ્રી ખત્રી માટે દિલ બાલીને વાતો કરી છે. એમાંજ આપેલી રમણાંજલી અને ‘ડા. ખત્રીના સાહિત્ય સર્જનનું મહ્યાંકન ‘સંસ્મૃતિ’ સાભાર રજુ કરે છે.

નય છે?

પ્રતીક્ષાખંડમાં મૃત્યુ બેઠું હોય ત્યારે જિંદગીને મુલાકાત આપનાર જયંત ખત્રી આપણી વચ્ચે હવે નથી. ત્યારે આપણે એ નર નર દેહની વાત કરીશું કે જે જીવે છે એ વાર્તાઓને યાદ કરીશું ?

ખત્રીની વાર્તાઓ કદાચ આપણી નવી પેઢીના બહુ ઓછા તરણોએ વાંચી છે; એમના બંને વાર્તા સંગ્રહો ‘ફેરાં’ અને ‘વહેતાં ઝરણાં’ અત્યારે અપ્રાપ્ય છે. ત્રીજો સંગ્રહ ‘ખરા બપોર’ હજી હવે પ્રગટ થવાનો છે. (એમના મૃત્યુ પછી થયો છે.)

પણ નવી વાર્તાનો એવો કોઇ વળાંક નથી જે ખત્રી પાસેથી પસાર થતો નહોતો. આયોજનનો એવો કોઇ કસબ નથી જેતું પુરસ્સંધાન ખત્રીમાં જોઇ ન શકાતું હોય !

ખત્રીની બધીજ વાર્તાઓની વાત કરવી ગમે. પણ એ દરેક મુકામે આપણા પગ બંધાઇ નય છે. ‘ફેરાં’ની પહેલીજ વાર્તા છે અમે બુદ્ધિમાનો.’

ત્રીસીમાં આદર્શોના જગતમાં જીવતા થોડાક ‘બુદ્ધિમાનોની’ આ કથા યુગના વાતાવરણને અતિક્રમી ગઇ છે. આ બુદ્ધિમાનોએ ત્રીસીના વાતાવરણને પડે જ સાચા નથી, કોઇ પણ યુગમાં સાચા છે. એ સ્વપ્નોમાં જીવે છે. વાસ્તવિકતાથી અકળાઇ નય છે. અકળાંમણથી ટેવાઇ નય છે. કોઇ ટેવાઇ નથી

શકતું એ આપઘાત કરે છે. અને એનો આપઘાત એના સાથીઓ માટે કોઇ નવો રસ્તો શોધતો નથી એ રસ્તો સદાને માટે બંધ કરે છે

‘અમે બુદ્ધિમાનો’ માંનો મધુ આજે પણ જે દુનિયામાં નવું જીવન શરૂ કરવા માગે છે, ત્યાં કોઇક આત્માહત્યા કરે છે, કોઇક એ દુનિયામાંથી ટૂંકી જવાની અર્જી પર છે, કોઇક નારી છુટ્યાં છે છતાં મધુ નવી દુનિયા શરૂ કરવા ઇચ્છે છે કારણ કે એ હજી પોતાની જાતને આ યુગનો બુદ્ધિમાન અને આવતા યુગનો પડછાયો માને છે.

તો ‘વહેતાં ઝરણાં’ની વાર્તા ‘તેજ ગતિ અને ધ્વનિ’માં જીવનને પૂર્ણપણે માણવા ઝંખતી કસ્તુરના માર્ગમાં ત્રણ પાત્રો આવે છે. પુત્રી પરણીને ઘર આંગણે જ રહે એવો જમાઇ શોધવા માગતો પિતા, કસ્તુર સામે આંખ ઊંચકીને પણ ન જોતા છતાં એના જીવનના એકેએક અંશમાં રસ લેતા વિધૂર પ્રસાદજી અને કૃતજ્ઞતાથી દીન એવો પતિ નરપત, આ ત્રણે પુરુષોમાં રહેલા જીન્સી તત્વને કલાત્મક રીતે વાર્તાને કથળવા દીધા વિના કે અકારણ ચટાકેદાર બનાવ્યા વિના ખત્રીએ ઘાટ આપ્યો છે

આ કથામાં સતત પ્રસાદજીના અશ્વના દાખડા સંભળાયા કરે છે; નરપત અને કસ્તુરીની ખુલાં મેદાનોમાંની વિશ્રંભકેલીને ક્ષણવાર માટે જોઇ જતા પ્રસાદજી ‘ડોકું

ફેરવી લગામનો એક બજાર આંચકો મારી થોડાને મારી મુકે છે. ચૂપકીના સરોવર પર ચાંદની મેઘ બનીને વરસી રહી હતી, ત્યારે નરપત અને હાથમાં કસ્તુરીને ઝીલી લે છે. પણ એટલામાં જ નરપતના હાથની પકડ છુટી નય છે અનૃતિ નો દગલો બની ઢળી પડેલી કસ્તુર સાંભળે છે. મેં થોડાના દાખડા વાગતા સાંભળ્યા... એજ મધરાત વીત્યા પછી ‘જુવાન હોય તેને આવી રાતે ઊંઘ કેમ આવે એવો વિચાર કરતી મેડીની બારી પાસે ઊભેલી કસ્તુર ટેકરીના દોળાવ પર રૂપેરી ઘાસને ખૂંદતા સફેદ થોડાને પસાર થતો જુએ છે. અહીં પ્રસાદજીનો અશ્વ શેતું પ્રતીક બનીને આવે છે? આ ત્યારે પાત્રોની અતૃપ્ત વાસનાના પદ્ધવનિજ કદાચ આ અશ્વના દાખડામાંથી સંભળાયા કરે છે. અને ‘વહેતા ઝરણાં’ પ્રગટ થયા પછીના તબક્કે આલેખાયેલી ‘ઘાડ’ નામની વાર્તા: ઝનૂની અને જોરાવર ઘાડપાકુ શેઠની રોકડ રકમ છીનવે છે. શેઠાણીના દાગીના બંદુકની અણીએ ઉતરાવે છે. શેઠની દીકરી મંગળસૂત્ર ઉતારી આપવાની ના પાડે છે. ભાંગતી રાતે કોડિયા પ્રકાશમાં મંગળસૂત્ર માટે ઝીંદ પકડતી એ યુવતી પર શારીરિક આક્રમણ કરવા ઘાડપાકુ તત્પર બને છે. એજ ક્ષણે એના પર પક્ષઘાતનો હુમલો આવે છે. ક્ષણ પહેલાંની તાકાત સરી પડે. કુર નર રાક્ષસ એકાએક અપંગ બની નય છે. રાક્ષસી તાકાત અને કૃપણપંથુતાના બે પદ્ધાને સમતુલિત કરતી કલા ગુંથણી આપણી ભાષામાં જ નહીં,

કોઈપણ ભાષામાં અનન્ય ગણાય  
એવી છે

ત્રણ તથ્યકે લખાયેલી આ  
વાર્તાઓમાં આપણે વિકાસ જોઈ  
શકીએ છીએ. પોતાની વાર્તા કલામાં  
આ રીતે સતત વિકાસશીલ રહેવ  
ખીબન કેટલાં ? અસ્તિત્વવાદ કે સર-  
રીઆલીઝમ, મોન્ટાગ કે અમૂર્ત  
વિધાન આ બધાનાં સ્પંદનો અહીં  
અનુભવાય છે. અને એ પણ અનુ-  
કરણના અળખામણા ઓળા વિનાના  
સ્પંદનો છે.

જ્યંત ખત્રી આ વાર્તાઓમાં  
છવે છે એ વાર્તાઓ માત્ર ખીયા-  
દાળ પ્રસંગ ગૂંથણી નથી એ પોતેજ  
કહે છે. એ ચાર પાત્રને જ હું નિરાંતે  
સાંભળું છું, એમની વાતોની નોંધ  
લઈ એમના વ્યક્તિત્વનું માપ કાઢું છું  
એમના જીવનના ક્ષણોમાં ઉતરવા  
એમની વિદ્યુત મનોદશાને બેઠતા  
કેટલાક પ્રશ્નો હું પૂછું છું, ત્યારે  
કોઈક ની તુમાખી છંછેડાઈ જાય  
છે અને એ મારી સાથે વિવાદ અને  
ગાળાગાળીમાં ઉતરવા તૈયાર થાય છે  
કોઈક વખત કોઈકને એ પરીક્ષા-  
માંથી પસાર થઈ નિરાધાર બની  
જાય છે ત્યારે હું એમની ઉપર  
જલજલી મનોદશાના કપડાં ઉતારી  
લઈ એમના નગ્ન જીવનને મારી સામે  
ખડું કરું છું

આમાં 'કોઈક વખત કોઈક ન'  
એ શબ્દોનું મહત્ત્વ છે. ખત્રીએ  
કોઈકને વખત કલમ ઉપાડી છે,  
આટલાટલા વરસોમાં એમનું  
સમગ્ર સર્જન પચાસથી ઓછી

વાર્તાઓમાં સમાઈ જાય છે. માત્ર  
પચાસ વાર્તાઓ આજે ઘણા  
નવોદિત કે નિવડેલા વાર્તાકારો  
એક વરસમાં આટલી વાર્તાઓ  
ઘસડી મારે છે. ખત્રીને  
આટલી વાર્તાઓ લખતા એક  
જિંદગી લાગી એટલેજ કદાચ આ  
એકએક વાર્તાને સમજતા વાગો-  
ળતા એક જિંદગી નીકળી જાય,  
તો પણ ઓછી છે એવી લાગણી  
આપણુ ન રહે છે.

ખત્રીની આ વાર્તાઓમાં એક  
ચિરંતન અજંપો રહ્યો છે. આ  
અજંપો એમના વ્યક્તિત્વમાં પણ  
પણ હતો. એક ફારસી કવિએ  
જમાના માટે કહ્યું હતું! એના  
હાથમાં જામ છે. ખલા પર  
જનાજો! મૃત્યુના સાનિધ્યમાં પણ  
જિંદગીની વાત કરતા ખત્રી માટે  
એજ ઉક્તિ યાદ આવે છે. અને  
થાય છે,

પૈદા કલાં હૈ એસે,  
પરાગંદા તયા લોગ  
અફસોસ, તુમકો મીરસે,  
સોહગત નહીં રહી

આવો અજંપો ધરાવતા પરે-  
શાન માણસો આ દુનિયામાં કંઈ  
વારંવાર નથી મળતાં. એમની સોગત  
છુટી ગઈ એ એમની જોડ છે.  
આપણી જોડ છે.

(કલમની પાંખે માંથી સાલાર)



## ગુલાબી સર્જક

જ્યંત ખત્રી 'કોઈકરીનું' ભણતો.  
પંક્તી કચ્છમાં એણે દવાખાનું જમા-  
વ્યું 'કોઈકરીમાં' ખૂબ નામના મેળવી.  
સમાજમાં અગ્રણી થઈને માનપાન  
પામ્યો. એણે સાહિત્યમાં એની  
પોતાની રીતે નવો રંગ, નવો રાગ,  
નવી માંડણી અને નવો ઠાઠ,  
જમાવી દેખાડ્યાં. ભારે સાચકો  
અને સમજદારી વાળો મિત્ર અમારે  
સંસર્ગ ઓછો રહ્યો, પણ ખત્રી  
જેવા આમરંગી માણસો જીવનમાં  
મેં બહુ ઓછા દીઠા અનુભવ્યા છે.  
જાણે એ આ દુનિયાનો આદમી જ  
નહિ. એની ક્ષિતિજ, સાગર અને  
આસ્માન સાથે મળતી દુન્યવી  
કલ્પિત રેખા કરતાં જ જાણે  
વિશાળ હતી. ખત્રી સારો ચિત્રકાર  
હતો. બહુલેશના કંઈ કેટલાયે ચિત્ર  
વિચિત્ર રસથી ચીતરી એને છંછેડે.  
મરમાણુ હાસ્ય એ ખત્રીની આગવી  
ખાસિયત એની સાથે કલાકો વાત  
કરે પણ એ તમને બનાવે છે કે  
વખાણે છે એનો તાગ ન લાધે.  
હજી એ વરસ પહેલાંજ કેન્સરની  
બીમારીમાં એનું અવસાન થયું.  
'કોઈકરીને' ખુદને કેન્સર થાય ત્યારે  
કરુણાની પરિસ્થિતિ સરજાય. પણ  
જે ધીરજથી ખત્રીએ રોગને પંખા-  
વ્યો અને જે ઉમળકાથી એણે  
મોત સાથે મહોળાયત જાળવી એતો  
બસ, અદ્ભુત હતું, આવા  
એક મર્દદિલ દોસ્ત નું સ્મરણ થાય છે  
ત્યારે દિલ થોડું રોકડું બની જાય છે.

-રસિક ઝવેરી

# બીજો સૂરજ

-ઉપેન લક્ષ્મીઆર્ય

**“Dr. Jayant khatri passed away last night-Pushpa”**

૭ મી જૂનના ખરા બપોર ૮૫ થી પછી સાંજ તરફ સૂરજ ઢોડતો હતો, ત્યારે મને તાર મળ્યો. ઘડીભર વાતજ માન્યામાં ન ઊતરી અને ઊતરી ત્યારે તન અને મન બન્ને રડી ઊઠ્યાં...

અર્વાચીન વાર્તાકલાના પ્રખર અભ્યાસી અને પ્રતિભાસંપન્ન કસબીની અણુચિત્તવી વિદ્વાયથી ગુજરાતી વાર્તાસાહિત્ય વધારે પાંગળું બન્યું, અને વાર્તાકારોએ હમદમ અને ખેલદિલ પતોતો સાથી ગુમાવ્યો. એનો અફસોસ એટલા માટે થાય કે આ ખોટા પૂરવાની રાહ જોવા જોવામાં જ કદાચ યુગ પણ પૂરો થઈ જાય તો નવાઈ નહીં.

આજથી આશરે પચીસેક વર્ષ પહેલાં જ્યારે બકુલેશ અને જીતુભાઈએ ગુજરાતી નવલિકાને નવું સ્વરૂપ આપવાના પ્રયત્નો રૂપે, તે વખતના નવલિકાના પ્રચલિત સ્વરૂપને પલટાવવાના અનેક પ્રયોગો કર્યા તે અરસામાં ડૉ. ખત્રી માત્ર બકુલેશ અને અમૃતલાલભાઈએ શરૂ કરેલા એક સામયિકનું સુશોભન કામજ સંભાળતા હતા. વાર્તાકાર તરીકે તેમનો જન્મ પણ નહોતો થયો. માટુંગામાં અઠવાડિયે દર શુક્રવારે થોડા વાર્તાકારો ભેગા થઈને ચર્ચાઓ કરતા. તેમાં ડૉ. ખત્રી, પણ બકુલેશ સાથે નિયમિત હાજરી આપતા. ભલે એ વખતે તેમણે સર્જનાત્મક ક્ષણો ગુજરાતી વાર્તાકલાને નહોતો આપ્યો પણ બકુલેશ સાથે રહીને દૂંઝી વાર્તા. એની કલા અને આ યોગ્ય વિષે એમણે ખૂબ ખૂબ વાંચ્યું અને વિચાર્યું હતું. એટલું જ નહીં પણ દૂંઝી વાર્તાના શિદ્ધીઓ અને આશંકો સાથે એમણે કલાકો સુધી ચર્ચાઓ પણ કરી હતી. આ બેઠકમાં એક વખત કોઈએ સહેજ ટકોર કરી હતી

કે જ્યંત ખત્રીએ એક પણ વાર્તા નથી લખી તો શા માટે તેણે આ મિટિંગમાં આવવું જોઈએ... પરિણામે એજ રાત્રે જ્યંતભાઈએ પહેલી વાર્તા... “વરસાદની વાદળી” લખી.

આમ ગુજરાતના વાર્તાજગતમાં ડૉ. જ્યંત ખત્રી એક સુખદ અકસ્માત બની ગયા.

દૂંઝી વાર્તામાં જિન્દગીની નક્કર વાસ્તવિકતાના દર્શનને આવશ્યક ગણીને એનું મહત્વ સ્થાપિત કરી ડૉ. ખત્રીએ ગુજરાતી નવલિકા આડેનો મોટો અવરોધ— અંતરાય દૂર કર્યો. પચીસ વર્ષ પહેલાંના યુગમાં અરુચિકર લાગે તેવા પણ જિવાતા જીવનના વાસ્તવિક ચિત્રો પોતાની કૃતિઓમાં રજૂ કરી, આઘાત દ્વારા ચિંતનની શુદ્ધિ પ્રાપ્ત કરવાનો આયાસ તેમણે કરેલો. આધાર વિનાની કલ્પના, ખોટી લાગણીઓનું ગૂંગળાવી નાખે તેવું દબાણ, દંભ અને પોકળ પાંડિત્યની ઝાકમઝોળથી છલકતાં તે સમયના સર્જનો સામે તેમણે સામાજિક પરિસ્થિતિમાંથી સાહજિકપણે આકાર લેતી અને વૈવિધ્ય પામતી લાગણીઓનું ઉગ્ર અને રુક્ષ દર્શન સાહિત્યમાં રજૂ કર્યું. જિન્દગી અને કલાનું નિરૂપણ કરવાની તેમની શૈલી માત્ર ઉપરછલ્લી જ નથી; એતો કોઈ અગોચર ખૂણામાં આકાર લેતી લાવશ્વજિના જીવનના તાણાવાણા ભેદોને જીવન તરવાનાં મિનિજન અને મૂળ લઈ આઠ્યા સિવાય ન જાંપે. તેમના એ વાર્તાસંગ્રહો “ફેરા” અને “વહેતા ઝરણાં” વાંચતાં જ ખ્યાલ આવે જાય કે એમના ચિંતનની ખુમારીમાં, એમની દ્રષ્ટિની સચોટ વેધકતામાં, એમના કથનની હિંમતભરી પ્રમાણિકતામાં અને તેમની અભ્યાસુ આધુનિકતામાં ગણતરીબાજ ગુજરાતને પચાવવું ભારે થઈ પડે તેવું ગળબળું નગ્ન સત્ય એમણે સંગોપ્યું છે. અમુક અમુક વર્તુળોમાં વગોવાઈ ગયેલી તેમની આગવી વિચિત્રતા; ખરી રીતે તો વિચિત્રતા જ નહોતી પરંતુ તેમનું સ્વસ્થ અને જાંડા અભ્યાસ અને અતિ નિકટના જનસંપર્કને લીધે પ્રાપ્ત થઈ શકેલું, વેધક દ્રષ્ટિવાળા પ્રયોગશીલ અને વિશિષ્ટ મૌલિક સર્જનનું સામર્થ્ય જ હતું. આ વિશિષ્ટતાને જ વિચિત્રતા



કહેવાતી હોય તો એ કહેનારા પાસેથી વધારે શી આશા રાખી શકાય? આ સામર્થ્યવાન સર્જકની કલમનો બહુ દૃઢ સમયમાં જ વિજ્ઞાસુઓ પાસે ત્રીજા સંગ્રહ “ખરો બપોર સ્વપ્ને આવી રહ્યો છે...”

...દિવસના છેલ્લાં અઠવાળાં ધૂધ-ળી ક્ષિતિજ પર ઝિલ્મિલ્મિલાતા સૂર્યાસ્તની રાહ બેતાં તોળાઈ રહ્યાં હતાં મારી નગર ત્યાં ખીલો બનીને ખોડાઈ રહી આકાશના ફલક પર વનવનતના રંગો ફેલાઈને વિજ્ઞાતા બતા હતા...

દૃઢી વાતામાં ક્યાંક, કશું “હેવાનું નેહએ” કે “ન હેવાનું બેઠ એ” નાં નિયંત્રણોને આદળી રીતે તાબે ન થનાર આ અલગારી બિનબના ક્યાકરણી માનના કે “નેહમાં વિશિષ્ટ અનુભૂતિ વ્યક્ત થતી હોય એવું” કોઈપણ લખાણ નવલિકા દોષ શકે. ઘટના હોય, એનો અંશનઃ અથવા સંપૂર્ણ લોપ થનો હોય, માનવી એક અદ્દેશ ખાત્ર તરીકે પાનું ક્યાંય ન દેખાતું હોય, સંઘાદ ન હોય, અંદે વ્યાકરણ નહોતો તોય ચલાવી. પાનું એક અત્ર અનુભૂતિની સંચાર આટ હોય તો તે એક અદ્દેશ નવલિકા દોષ શકે છે.”

ડૉ. ખત્રીની બધીજ વાર્તાઓ પેાનપેાની રીતે નિઃશંક નિરાળી છે. જતાં પાનું “કેરો”ની “અગે બુદ્ધિમાનો” “લોલીનું કીયુ” “કાળા માત્રન” “આનંદનું મોત” “અવાજ અલ્પાળાં” તેમજ “વંદના ઝરણાં”

ની “ખીચડી” “હું ગુંગી” અને અમે બધાં, “વાંસળી” “પતંગનું મોત” “તેજ, ગતિ અને ધ્વનિ” અને “દરવાજા બહારની દુનિયા” એ અત્યંત કૃતિઓ છે. પ્રગટ થયેલા બંને સંગ્રહમાં સમાવાયેલી વાર્તાઓમાં સર્વથોડ વાર્તા “તેજ, ગતિ અને ધ્વનિ” (વહેતાં ઝરણાં) અને ખીજ “આનંદનું મોત” (કેરો) આવી શકે “આનંદનું મોત”માં વાર્તાના મરીઝ નાયક માટે, અસાધ્ય ગણાતા ક્ષય ના રોગમાંથી મુક્તિ નહીં પણ દૌરિપક્ષમાંથી મુક્તિ એ આનંદનો વિષય બની રહે છે એ આનંદનો ભાવ એની વનગૃતિની હરેક પળ પર કળવે જમાવે છે. પરિણામે રોગની વેદનાના, કમબેરી, માનસિક થાક અને વ્યક્તિગત સંબંધોના અસાદગિરકપણાના આધાત માત્ર આનંદના ભાવમાં જ વ્યક્ત થાય, અન્ય ભાવો પોતાની ઓળખ ગુમાવી બેસે એવી નિઃસહાય પરિસ્થિતિ કબી થાય. છેવટે જિંદગીની છેલ્લી પળની ગૂંચળામણ પાનું આનંદના ભાવને પકડી રાખે આનંદનો ભાવ એક **obsession** એ ભયંકર આબુજમો-થઈ પડે એટલી હદ સુધી એનો અતિરેક થાય. કેટલાક-અથવા મોટા ભાગના આનંદ અનુભવો એમની કીરી, ચળકતી પાતળી સપાટી નીચે કેટલા કડુણ હોય છે એનું આ સચોટ ચિત્ર છે. આ વાર્તાને ખાસ લક્ષણો તરીકે વનુનાચિન્ય, અરખલિત પ્રવાહ અને એની **compactness** છે. બપોરે “વહેતાં ઝરણાં” ની “તેજ, ગતિ અને ધ્વનિ”નો બિગ્ગળ

અલગ છે. લાંગી પડેલી સામંતશાહીના વૈભવ અને સમૃદ્ધિના અવશેષ જેવાં એ કથાનાં પાત્રોની જિંદગીમાં નવીન યુગબળોએ ઉપજાવેલી વિષમ સ્થિતિ કટુણ નિઃસહાયતા કબી કરી રહે છે. વાર્તાની નાયિકા કરતૂરી નામની યુવતી જીવનનો ઉંલાસ ભોગવવા માટે કેટલી બધી ઊંછળી રહી છે ! છતાં એ એના યૌવનનાં ઉન્માદભર્યાં દિવાસ્વપ્નોને કોણ શીર્ણ-વિશીર્ણ બનાવી દેતું હશે? કરતૂરીનો પ્રતાપી પિતા વળે-સંગ જમાનાની તાકાતે એની પાણીદાર ઉત્સાહશક્તિ અને તેના રાજપૂતી પૌરુષને કેવું પરાવલંબી અને નિર્બળ બનાવી દીધું છે... બપોરે પોતાનાં ઐશ્વર્ય, સરા અને સમૃદ્ધિ વચ્ચે ભવ્ય પ્રતિભાને ઝળકાવવા ઉપરાંત પણ એક રીતે વિધુરતું અટૂલું અને ખાલીખમ જીવન જીવી રહેલા પ્રસાદજીની વૃત્તિઓના આલેખનમાં ડૉ. ખત્રીની કલમે કેવું ચોટદાર અને ચમત્કૃતિપૂર્ણ કલાદર્શન કરાવ્યું છે ! નવલિકાનો મૂળ આત્મા જ ભવ્ય પાત્રોના જીવનની વૃત્તિઓને પલટાતાં યુગબળો અને સામાજિક મૂલ્યોની અસરમાં આવીને કેવી અસહાય કટુણાભરી દર્દનાક સ્થિતિના શિકાર બની જવું પડે છે, એ જ છે.

ડૉ. ખત્રીની બધી જ વાર્તાઓ માત્ર ગુજરાતની જ નહીં પણ ભારતના બધા પ્રાંતોની નવલિકાઓની વચ્ચે જુદી જ તરી આવે એવું પોતાનું આગવું વ્યક્તિત્વ ધરાવે છે. આ વ્યક્તિત્વની પ્રગતિ-શીલ અને પ્રેરક તાકાત માનવીના

દિલની ગમે તેવાં કાળમાં પત્યરેથી ચણેલા દુર્ગા જેવી દીવાલોને આર-પાર ભેદતી બહાર નીકળી જતી હોય છે...

સૂર્યાસ્ત પછીની સંધ્યા અંધારાં એકઠાં કરી રહી હતી. ધીરે ધીરે સંધ્યાની રકતાભ છાયામાં અવસાદ ભરી શ્યામલતા ધૂંટાયે જતી હતી ક્ષિતિજના ઓવારે આચાર્ય બેન્દ્રેના ભડકતા લાલરંગની રેખા ઓગળી જવાની રાહ જોતી થભીને ઊભી રહી ગઇ હતી. મારી આંખો આડે ખાઝી ગયેલો આંસુઓનો અર્ધ-પારદર્શી પરદો થરથર્યો. એ પડદાની અડશે અનેક ચિત્રો આકાર લઇને ઊભાં થતાં હું જોઇ રહ્યો...

કચ્છ-માંડવીના એક છેવાડે વસેલા ભીમાણી કુળિયાના તેમના રહેઠાણથી સમુદ્ર જરા પણ દૂર નથી. હવાની પણ જરાય તંગી ત્યાં ન દેખાય. ત્રણ માળના વિશાળ રહેઠાણમાં તેમનો જમીનદારી ઠાઠથી સળવેલો અંગત રૂમ સાવ અલગ તરી આવે. સાંગોપાંગ કલાકાર, આત્માની સુરુચિ અને મિનજનો ખ્યાલ આવતાં એ ઓરડામાં પ્રવેશતાં જ જયંતલાલની ચપળતાભરી ચમકદાર આંખો અને અખૂટ આત્મવિશ્વાસ ભરેલી કૃશકાયા સહુનું ધ્યાન આકર્ષી લે. તેમના અંગત પરિચયમાં આવ્યા પછી જ, આ રૂઢિભંગ સર્જકના ઋજુ હૃદયનાં નાજુક સંવેદનો અને ક્રિદાદિલીનો સાચો અંદાજ આવે.

તેમના કેન્સર દર્દે નજીક ને નજીક આવી રહેલા મૃત્યુની આગાહી તેમના

કાનમાંકરી ત્યારે ૧૦ મી માર્ચ '૬૮ના રોજ મને તેમનો પત્ર મળ્યો.

“હવે નહીં લખું તો મિત્રદ્રોહ થશે એવું સમજીને લખું છું. મારી તબિયત હવે એ સ્થિતિએ પહોંચી છે કે જ્યાં સુધારો શક્ય જ નથી. એટલે જે આવી રહ્યું છે તેની રાહ જોતો બને તેટલું સ્વસ્થ મન જાળવી દિવસો વ્યતીત કરી રહ્યો છું. તને આઘાત લાગશે પણ ક્રમે ક્રમે આઘાત દૂર કરજે. અને હું આ નરી વાસ્તવિકતાને **Philosophically** લઇ રહ્યો છું. તું એ નજરે જોજે તો મને આનંદ થશે. બીજું કશું લખતો નથી.-કશું લખવાનું નથી-ધણું બધું રૂબરૂ કહેવું છે. બસ...”

પછી મારું ધૈર્ય ન રહ્યું અને ૧૫ માર્ચ ૧૯૬૮ની બપોરે અગાઉથી કરી જાણ કર્યા સિવાય અચાનક જ્યારે હું તેમની પાસે પહોંચ્યો ત્યારે જે ‘પ્યારલયુ’ રિમત તેમણે કર્યું એ તો કદી નહીં ભુલાયે. થોડી ક્ષણોના મૌન પછી ખામોશીનું દબાણ હઠાવતો જયંતલાલનો સ્વર મારા કાને પડ્યો.

**It is good that you came, Upen'** હું સહેજ અસ્વસ્થ બની ગયો. બકુલેશ જ્યારે કમળાની બીમારીમાં સપડાઈને પડ્યા હતા અને ડો. ખત્રી તેમને મળવા મુંબઈ ગયા ત્યારે ડો. ખત્રીને જોઈને બકુલેશ પણ બરાબર આ જ વાક્ય બોલ્યા હતા...પછીના થોડા સમય બાદ તે અવસાન પામેલા... બરાબર દસ વર્ષ પછી એ જ વાક્યનું

અનાયાસ પુનરુચ્ચારણ મનના કોઇ એક ખુણે ભચતો સંચાર કરી ગયું. પણ એવું અશુભ મારે ન વિચારવું જોઈએ એમ મન મનાવીને તેમના રોગની વિગત પુછવા લાગ્યો. અત્યારની બીમારી કેન્સરનો બીજો હુમલો છે અને લીવર પર **Secondary metastatic malignant growth** છે તેવી સાચી પરિસ્થિતિની તે વખતે જાણ પામનાર તેમના પરિચિતોમાંથી હું એથી વ્યક્તિ. મેલિગનન્સીનો **growth** આટલો ખતરનાક તબક્કે પહોંચ્યો છે, તે હકીકતની જાણ પુત્રોને ન થાય એવી ખાસ તકેદારી જયંતલાલએ એટલા માટે રાખી હતી કે નજીક આવી રહેલી યુનિવર્સિટીની પરીક્ષાઓ બધા સ્વસ્થતાપૂર્વક આપી શકે... આ વાત અત્યારે વિચારતાં મહાભારતના ઇન્દ્રમૃત્યુનો વર પામેલા ભીષ્મ પિતામહ યાદ આવે.

“હવે તો સુધારાની કોઇ ભ્રમણામાં રહેવું યોગ્ય નથી. જે આવે તેને સ્વીકારી લેવા સિવાય બીજો કોઇ વિકલ્પ નથી રહ્યો”

“તમને કશું જ નથી થવાનું, તમારી આંખોમાં વિન્સેન્ટ વાન-ગોગનો પીળો રંગ નથી ઝલક્યો. મેં કહેલું...”

“તો, તને ક્યો રંગ દેખાય છે? “સહેજ રિમત કરતાં તેમણે પૂછ્યું.

“મને આચાર્ય બેન્દ્રેનો લાલ રંગ તમારી આંખોમાં દેખાય છે. પ્રેમનું પ્રતીક લાલરંગ !” અને જયંતલાલએ તેમનું બાલ સહેજ

હાસ્ય વેરેલું.....

અકુલેશ અને જયંતભાઈ વચ્ચે દસ વર્ષ પહેલાં થયેલી વાતો. નવા સંદર્ભમાં અત્યારે જયંતભાઈ અને મારા વચ્ચે થઈ “...તમારી આંખોમાં ઝળકતો આ લાલ રંગ હજી ગુજરાતી વાર્તાસાહિત્યને ઘણું ઘણું આપવાનું સામર્થ્ય સૂચવે છે ” “ઉપેન હું જઈશ તો ગુજરાત રાંડી નહીં પડે. વાર્તાકારના મૃત્યુ સાથે વાર્તા નથી મરી જતી, પણ વાર્તા પોતાની જ ભૂમિની આબોધવાને અવગણીને સિલિંગ ફેનની સ્પીડ પ્રમાણે ચાલવા લાગે કે સાહિત્યિકતામાંથી છટકીને આત્યંતિકતામાં સરી પડે તો સર્જકના હવવા ઝનાંચ વાર્તા મૃત્યુ પામે છે. મારો તો દૃઢ વિશ્વાસ છે કે જેની પાછળ હવનદષ્ટિ કરતાં હવન-દર્શનને જ મદદ્ય આપાયું હોય છે એ જ વાર્તાઓ યાદગાર બની રહે છે...”

કચ્છ-માંડવીમાં તળીબી વ્યવસાયની સાથેસાથ જાહેર હવનમાં પણ જયંતભાઈ સક્રિય હતા. લેખકના આગવા શુભુ જેવી એકાન્ત-પ્રિયતા એમને અકળાવી મુકતી. તેમનું વલણ સામ્યવાદ પ્રત્યે સવિશેષ હતું- (એના પરિપાક રૂપે તેમની એક નવલકથા ‘અમાર્યાલ’ દેખાવાર પ્રકટ થયેલી છે પણ પછી સંવેગ-વશાત્ પુરી ન થઈ શકી) આથી મળુરા અને કામદારો પ્રત્યે તેમની કાંટી લાગણી હતી કંઠલા ગંદર કામદાર મંડળ તેમજ નાવિક મંડળ કચ્છ-માંડવીના પ્રમુખ તરીકે વર્ષો

સુધી તેમણે સેવા આપી. ઉપરાંત માંડવી નગરપાલિકાના પ્રમુખ તરીકે રહીને પણ તેમણે જાહેર હિતાર્થે સારો એવો સમય ફાજલ પાડ્યો હતો.

આમ સર્વતોમુખી પ્રતિભા ધરાવતા ડો. ખત્રીને કચ્છની કુંવારી ધરતી પર ગજબની ચાહતા હતી ખીજ લોકો જ્યારે હિલ રેશનો પર સમય ગાળતા હોય ત્યારે જયંતભાઈ કચ્છનાં ગામડાઓમાં ધુમતા હોય, લોકો સાથે ભળી જઈને પોતાના બનાવી દેવાનો અજબ ક્રીમિયો તેમની પાસે હતો. આવા લોકપુરુષની ખોટ કંઈ રીતે બરદાસ્ત થઈ શકે ? છતાં પણ આંખ સામેની વાસ્તવિકતા સામે આંખમિચામણું પણ શક્ય ન હોય, ત્યારે ખીજું

...કુળવા મથતી સંધ્યાના સ્થગિત થઈ ગયેલાં લાગતાં તેજ કરી પણ શું શકે-

હવે ઓલવાતો જતો સૂરજ ક્યારનોય ફૂળી ગયો હતો-દુનિયાનો અને ગુજરાતી વાર્તાસાહિત્યનો પણ. ઓલવાતાં અજવાળાં પરથી મારી નજર ખસતી નહોતી...

આચાર્ય ખેન્દ્રેના ઘેરા લાલરંગની તેજરેખા પણ ક્ષિતિજને ઓવારે છેલ્લા જ્વાસ ભરી રહી હતી... સૂરજની પ્રતિક્ષામાં હજી આખી રાત પસાર કરવાની હતી...

કોણ જાણે છે કે રાત પસાર થશે કે નહીં...? અને ખીજ સૂરજની ખોટ પુરાતી જોઈ શકાશે કે નહીં...?

## સંગીતકાર કુદરત

ખિરાદર મનુ.

કુદરતી અવાજ સુરોથી ભરપૂર છે. તને તે સુરો ખેમુરા અને તારા ખેતાલા સાથે છે ખડેને? પણ જગતના આદિ સંગીતકારોએ સંગીત સંપત્તિ શોધ્યા પછી સુરોની વિવિધ જભાવટ અમુક સુરોજ લાગે તેથી અમુક રાગ થાય અને તેના અમુક ભાવ વ્યક્ત થાય તે પ્રેરણાતો તેઓએ કુદરત પામેથી મેળવી છે. સવારની મંદલહેરીઓ સંગીત ઊભું કરતું કોઈ ઘસારાદાર ઝંજ સાંજના જોરદાર વ્હાતા પવનમાં ખીજુંજ સંગીત ઉત્પન્ન કરે છે. ઉનાળાનું ઝરાણું ખરજના સુરો કાંદે અને ખાલ ગાય ત્યારે તેજ આમાસાનું ઝરાણું ત્રીતાલની ધુન લગાવે અને તાન કાંદે

મુરજાન, મુરના ગંદેજવાળા રાગતાલ તાન પલટા ધુન વિગેરે ખંજર તો આખું કુદરત પામેથી આર્યા છે અને કુદરત ખેતાલી અને ખેમુરા છે એમ આખું કેમ કહી શકીએ? એના સંગીતના તાલ આખાં ગંધર્વ પ્રમાણે ચાલવા જોઈએ એવો કોઈ નિયમ છે ખરો? કુદરતના સંગીતના ગંધર્વના તાલની માત્રાઓ કેટલી હશે તેનો કોઈએ અભ્યાસ કર્યો છે? હું તો માનું છું કે જે સંગીતકાર કુદરત પામેથી તાલ નહીં હિંમત લે છે તે અમર બની જાય છે.

મારી સાથે સંગત ન થવાની નમને છૂટ છે.

રતેલાધીન, જયંત ખત્રી

દિલની ગમે તેવાં કાળમીંદ પત્થરોથી ચણેલા દુર્ગ જેવી દીવાલોને આર-પાર ભેદતી બહાર નીકળી જતી હોય છે...

સૂર્યાસ્ત પછીની સંધ્યા અંધારાં એકઠાં કરી રહી હતી. ધીરે ધીરે સંધ્યાની રકતાલ છાયામાં અવસાદ ભરી શ્યામલતા ધૂંટાયે જતી હતી ક્ષિતિજના ઓવારે આચાર્ય બેન્દ્રેના ભડકતા લાલરંગની રેખા ઓગળી જવાની રાહ જોતી થભીને ઊભી રહી ગઈ હતી. મારી આંખો આડે બાજી ગયેલો આંસુઓનો અર્ધ-પારદર્શી પરદો થરથર્યો. એ પડદાની અડશે અનેક ચિત્રો આકાર લઈને ઊભાં થતાં હું જોઈ રહ્યો...

કચ્છ-માંડવીના એક છેવાડે વસેલા ભીમાણી ક્ષણિયાના તેમના રહેઠાણથી સમુદ્ર જરા પણ દૂર નથી. હવાની પણ જરાય તંગી ત્યાં ન દેખાય. ત્રણ માળના વિશાળ રહેઠાણમાં તેમનો જમીનદારી કાંઠથી સળવેલો અંગત રૂમ સાવ અલગ તરી આવે. સાંગોપાંગ કલાકાર, આત્માની સુરુચિ અને મિનનજનો ખ્યાલ આવતાં એ ઓરડામાં પ્રવેશતાં જ જયંતલાલની ચપળતાભરી ચમકદાર આંખો અને અખૂટ આત્મવિશ્વાસ ભરેલી કૃશકાયા સહુનું ધ્યાન આકર્ષી લે. તેમના અંગત પરિચયમાં આવ્યા પછી જ, આ રૂઢિલંબક સર્જકના ઝગઝગ હૃદયનાં નાજુક સંવેદનો અને જિંદગિલીનો સાચો અંદાજ આવે.

તેમના કેન્સર દર્દે નજીક ને નજીક આવી રહેલા મૃત્યુની આગાહી તેમના

કાનમાંકરી ત્યારે ૧૦ મી માર્ચ '૬૮ના રોજ મને તેમનો પત્ર મળ્યો.

“હવે નહીં લખું તો મિત્રદ્રોહ થશે એવું સમજીને લખું છું. મારી તબિયત હવે એ સ્થિતિએ પહોંચી છે કે જ્યાં સુધારો શક્ય જ નથી. એટલે જે આવી રહ્યું છે તેની રાહ જોતો બને તેટલું સ્વસ્થ મન બાળવી દિવસો વ્યતીત કરી રહ્યો છું. તને આઘાત લાગશે પણ ક્રમે ક્રમે આઘાત દૂર કરજે. અને હું આ નરી વાસ્તવિકતાને **Philosophically** લઈ રહ્યો છું. તું એ નજરે જોજે તો મને આનંદ થશે. બીજું કશું લખતો નથી.-કશું લખવાનું નથી-ધણું બધું રૂબરૂ કહેવું છે. બસ...”

પછી મારું ધૈર્ય ન રહ્યું અને ૧૫ માર્ચ ૧૯૬૮ની બપોરે અગાઉથી કશી બાબત કર્યા સિવાય અચાનક જ્યારે હું તેમની પાસે પહોંચ્યો ત્યારે જે પ્યારભર્યું સ્મિત તેમણે કર્યું એ તો કદી નહીં ભુલાયે. થોડી ક્ષણોના મૌન પછી ખામોશીનું દબાણ હઠાવતો જયંતલાલનો સ્વર મારા કાને પડ્યો.

**It is good that you came, Upen** હું સહેજ અસ્વસ્થ બની ગયો. બહુલેશ જ્યારે કમળાની બીમારીમાં સપડાઈને પડ્યા હતા અને ડો. ખત્રી તેમને મળવા મુંબઈ ગયા ત્યારે ડો. ખત્રીને જોઈને બહુલેશ પણ બરાબર આ જ વાક્ય બોલ્યા હતા...પછીના થોડા સમય બાદ તે અવસાન પામેલા... બરાબર દસ વર્ષ પછી એ જ વાક્યનું

અનાયાસ પુનરુચ્ચારણ મનના કોઈ એક ખુણે ભયનો સંચાર કરી ગયું. પણ એવું અશુભ મારે ન વિચારવું જોઈએ એમ મન મનાવીને તેમના રોગની વિગત પુછવા લાગ્યો. અત્યારની બીમારી કેન્સરનો બીજો હુમલો છે અને લીવર પર **Secondary metastatic malignant growth** છે તેવી સાચી પરિસ્થિતિની તે વખતે બાળ પામનાર તેમના પરિચિતોમાંથી હું ચોથી વ્યક્તિ. મેલિગ્નન્સીનો **growth** આટલો ખતરનાક તબક્કે પહોંચ્યો છે, તે હકીકતની બાળ પુત્રોને ન થાય એવી ખાસ તકેદારી જયંતલાલએ એટલા માટે રાખી હતી કે નજીક આવી રહેલી યુનિવર્સિટીની પરીક્ષાઓ બધા સ્વસ્થતાપૂર્વક આપી શકે... આ વાત અત્યારે વિચારતાં મહાભારતના ઇચ્છામૃત્યુનો વર પામેલા ભીષ્મ પિતામહ યાદ આવે.

“હવે તો સુધારાની કોઈ ભ્રમણામાં રહેવું યોગ્ય નથી. જે આવે તેને સ્વીકારી લેવા સિવાય બીજો કોઈ વિકલ્પ નથી રહ્યો”

“તમને કશું જ નથી થવાનું, તમારી આંખોમાં વિન્સેન્ટ વાન-ગોગનો પીળો રંગ નથી ઝલક્યો. મેં કહેલું...”

“તો, તને ક્યો રંગ દેખાય છે? “સહેજ સ્મિત કરતાં તેમણે પૂછ્યું.

“મને આચાર્ય બેન્દ્રેનો લાલ રંગ તમારી આંખોમાં દેખાય છે. પ્રેમનું પ્રતીક લાલરંગ!” અને જયંતલાલએ તેમનું બાલ સહન

હળી ગયો હતો કે અંતે તો એ રાજેન્દ્રની કવિતાનો ભાવ અનુભવતા હોય તો નવાઈ નહીં.

આખર ને અવસરિયે ભાણું,  
જુહાર જ્યાં વાર વાર;  
ત્યારે જ મેં અરે બાણિયું  
મારે આવડો છે પરિવાર.

રણની રેતાળ કેડીએ થતાં  
ઝાકળને જલ નાહું.

ચારેક મહિના પહેલાં જ ઓટો-ગ્રાફ જુકમાં એમણે એક મિત્રને એવું લખી આપ્યું હતું “જીવનના અકાળ અકાળ સાતત્યમાં જન્મને પ્રારંભ અને મૃત્યુને અંત તરીકે હું સ્વીકારતો નથી. અને એ જુકના પાછળને પાને જ ખત્રીના મિત્ર હીરાલાલ ફાકલિયાએ લખ્યું- “પણ હું સ્વીકારું છું.



ખત્રીની પાત્ર સૃષ્ટિનું  
એમનુંજ દોરેલું રેખાંકન

## અનોખા વ્યક્તિસક

જીવનમાં નિદાન મુખ્ય વસ્તુ છે. રોગને પારખવાની દૃષ્ટિ ન હોય તો સાચા તખ્તીય બની શકાતું નથી હો જ્યંત ખત્રી નિષ્ણાત તખ્તીય હતા એટલે જ તેઓ સમાજ અને રાજકારણની મલિનતાના રોગને પણ સારી રીતે પારખી શકતા હતા. બકુલેશ અને હો. ખત્રી જ્યારે મળતા ત્યારે એક અનોખી સૃષ્ટિ સર્જાતી તેમની ચર્ચામાં સમાન જીવનની ગંદકી ઊતરી આવતી. અમારા જેવા કોઈ તે પ્રત્યે સજા બતાવતા ત્યારે તેઓ કહેતા કે અમે તખ્તીયો જો મલિનતા અને ગંદકી શોધી નહિ બતાવીએ તો કોણ બતાવશે ?

ધૂમકેતુ નિબંધાત્મક લખતા જ્યારે શ્રી રમણલાલ દેશાઈ કાવ્યાત્મક પણ હો. ખત્રીના સર્જનમાં નિબંધાત્મક કાવ્યાત્મકતા અને ચિત્રાત્મકતાનું સુલભ મિલન હતું. તેઓ પ્રથમ ચિત્રકાર અને પછી વાર્તાકાર બન્યા હતા એટલું જ નહિ પણ તેઓએ સંગીતની પણ સારી સમજ પ્રાપ્ત કરી હતી. ઉસ્તાદ અબ્દુલ ફરીમખાને મળવા જવું હોય અને સંગીત કલાનું કંઈ પણ જ્ઞાન ન હોય તો મુલાકાતનો અથ શો ? જે કંઈ કાર્ય કરવું તેમાં ઓતપ્રોત થઈ જવું એમ તેઓ માનતા. આમ તેઓ સાહિત્ય, સંગીત અને કલાના વિવિધ ક્ષેત્રે પારંગત હતા આવી પારંગતા કવચિતજ જોવા મળે છે. સમસ્ત ગુજરાતમાં જે થોડા અગ્રગણ્ય વાર્તાકારો છે તેમાં હો. જ્યંત ખત્રીનું સ્થાન મોખરે હતું. ગુજરાતી સાહિત્યમાં દૂંઝી વાર્તાના પ્રવાહને નવી દિશામાં વળાંક આપી હો જ્યંત ખત્રી એક આમૂલ કલાકારના ઉચ્ચ આસને બિરાજ્યા હતા. મૃત્યુના નિશ્ચિત ભણકાર સંભળાતા હોય ત્યારે પૂર્ણ સ્વસ્થતાથી જીવવું તે તેમના બગત વ્યકિશત્વ અને નિર્ભય મનોબળનું પ્રતીક હતું.

-જયોતીન્દ્ર દવે

હો. જ્યંત ખત્રીના વ્યકિતત્વે હાસ્ય સમ્રાટ શ્રી જયોતીન્દ્ર દવે પર જે ઘેરી અને ગંભીર અસર કરી હતી તેનો ખ્યાલ તેમની આ અંજલિદ્વારા જ મળી શકશે.

એ પંછીનનું નેવું, જોયું  
જગમાં જાય જુલાઈ,  
વાસણ, વાસીદાં, ભારે એક કપડાં  
ગાઉના ગાઉ લઈ જવાય  
ભાર. જોજ, વિચાર ક્યાંય,  
નજીવના કૈલાય.

અજરખમાં એ ઉનાગી લીધી  
એ અનેકના બધી

જેવા મળી ભાઈ !

રંગ ને ફૂલની શ્રેણી ધરામાં

કેટલા નિસાસા ને કંઈ જુલવી આસા !

કદ, લટ, નિખાલસ-ઢોંગાં એય જાણુ,

કુંગરાળ ખરકાળ, રેનાળ ક્યાંક લીલી કુંજર વાડીના રણુડીપ  
જોમકામાંથી જંગલ કોર શ્રમ સદ નિર્લેપ સાધનામાંથી જન્મેલ

સુખ-સુંદરતાના સ્વપ્ન-અજરખ ?

એ કહેવા લની આપણને તમા કદી?

કદી શકાતી બધી એવી વાત કરી?

આંખ અગિયારી ને ભર જોયન ગાગર ;

તથી એમ પેકે તરતર-

અમથાં કાલાં કાલાં,-

જે જોગવયા દેગ કે પગ ન લના આપણી પાસે જોરાળી!

જોમકા મૂકી ભટ્ટ !

લકમન મલાવે લટ્ટ !

ભાવિ નદી કોઈ આગળ, આંદિ

આપનું આમ બધું સદા અદ્ય !

દુર્ગમ વાગના પાથોએ

વાપરી ખરૂં બળ

નિઝાલ્યાં આંધળાં ગાળા સાથે

લીગ-ગોલી-ગોનાં : રખડુ-ચેન

અમરન અર્ક કાઢી ભરી એક નાનકડી શીશી

અથ દીધું અકર્ષણ.

એ ગૂઢ રહસ્યમય રંગો  
ધેરા, શીતલ, અંતરતલના  
ઝીલે પલપલનાં કિરણો,  
મૂંગા, પલટાતાં, સત્યનાં અવતરણો.

એ સત્ય શિવ સુન્દરમ્  
ઝળકાવી જતાં ક્ષણિક,  
ઉરે અહર્નિશ જેનો પડ્યો  
કે પ્રતિબિંબો

તેનાં ભિન્ન, વિરોધી રૂપો  
હું ને તું શું વા ખારાં  
એકમેકનાં ?

મહાગ્રિખમકાળે મધ્યાહ્ને  
જે દે શીતળતાનાં ઝરણાં ।

તિમિરાવૃત્ત જલ ઉર પર ધરતી  
તારી નિગેહ્યાની, મુજ ચરણસ્પર્શે  
હસંતાં ભોંતળ કાળાં  
રચી સોનલ જ્વાળની માયા, જળાં રૂપાળાં !  
તુજ-મુજ અંતર ડોકાતાં

નહીં કોઇ, અમ શપથ કેરાં  
સાચવિયાં જે ભાથાં !  
એ નહીં મોલ-મોલાતો કે કિલ્લા

માંલ કંડારેલ અદ્ધારિકા,  
નમણું, નાજુક જીવું;  
એ તો અંધાર ફૂળાઓની  
અધ-અજવાળી પછીતે પડતું  
નેણુ સનાતન ઝાંખું ;  
ટોડલે એને આંજણુડાળલી,  
કાંસડી કે ચીનડી બિન કે સૂતની  
એ કે ત્રણ, વીંટેલી ગૂંથવા ક્યારેક  
વખત મળે ત્યારેક !

તે ઉપટેલ રંગી લાકડાની કંકાવડી.

એ પછીનનું નેવું, બેયું  
 જગમાં જાય બુલાઈ,  
 વાસણ, વાસીદાં, ભારે એક કપડાં  
 ગાઉના ગાઉ લઈ જવાય  
 ભાર. બોજ, વિચાર ક્યાંય,  
 મજના કેસાય.  
 અજરખમાં એ ઉનારી લીધી  
 એ અનેકતા ગંધી  
 જોવા મળી ભાઈ!  
 રંગ ને ફૂલની થેયર ઘરામાં  
 કેટલા નિસાસા ને કંઈ જૂજવી આશા !  
 રક્ત, રક્ત, નિખાલસ-દોંગાં એય જાગુ,  
 કંગરાળ ખરકાળ, રેતાળ ક્યાંક લીલી કુંજર વાડીના રણુડીપ  
 બોગડામાંથી જંગલ કોર શ્રમ સદ નિર્લેપ સાધનામાંથી જન્મેલ  
 સુખ-સુદૃશના અન-અજરખ ?  
 એ કહેવા દત્તી આપણને તમા કહી?  
 કહી શકાતી ગંધી એવી ચાલ કરી?  
 આંખ અભિયાળી ને ભર જોયત ગાગર ;  
 નથી એમ છેડે નગર-  
 અમથાં દાસાં દાસાં,-  
 જે દેશવવા દેગ કે પગ ન દતા આપણી પાસે બેરાળી!  
 એમકા મધી ભડા !  
 મકમલ અસાવે રક્ત !  
 બાવિ નદી કોઈ આગળ, આંધિ  
 આપણું આમ અર્ધ સદા અદ્યત્ત !  
 દુર્ગાળ લગતા દાથોએ  
 વાગરી પરૂ બળ  
 નિઝાલ્યાં ગીથગં ગાળા સાથે  
 દીરા-મોતી-સોનાં : રખડ-થેન  
 અમરત અર્ધ કાઢી ભરી એક નાનકડી શીશી  
 બ્રમ દીધું અમળધ.



દૂળગા, ફાટેલ પાયને સાબદા કીધા  
 ખેડવા ખાંપણુ- મોતની જાત્રા  
 ક્યાંય : ઘર-નેડા-ભૂખ !  
 અબાણુ સમદરિયા (માવડી જેવા હેતાળ,  
 નશાબાજ બંદર જેવા કોધાળ-કાળઝાળ)  
 ને કુંગર, વગડા, રેતપથારા,  
 વાયરમાં ત્યાં ઊડતાં માણસ  
 (કાળા માથાળાં !) નકામાં, અવશેષગતને વરેલાં !  
 જાણે સૂકાં પરણુ પીળાં  
 એમ ખેપિયાના પાય આજે ખેડશે રણુ અખૂટ અમના ગાળા!  
 ત્યારે તારી ઝાંખી-નીંગળી  
 આંખોના પ્રકાશ અપારદર્શક  
 બન્યા સ્થિર પારદર્શક,  
 તેમાં અપેક્ષા-આશ  
 કરે મારી અબજ અર્ધ-સબજ આંખોમાં દષ્ટિપાત,  
 જન્માન્તરના રહસ્ય આઘાત,  
 આકાશગંગાઘાટ :

રાત ,

પ્રભાત ,

ને ભવિષ્ય પણ આપણે જાણતા

એવી સહજ મર્માળી વાત

ક્ષણિક ખૂલે વાતારાં

તારાં

મારાં

જગ-અજ્ઞાત

એ સઘળું સાચું એટલું જ માયાની-

અર્થ :

જે ના નવજીવન કાળ સમર્થ

પ્રકટે ઘન સુખના અમર ઉન્નત,

દસે ન ભોમકા,

હરે ના પ્રેમોદ્યાસ,

ભાગીદાર જનાવી,  
ડિલે મેલ, દિલ સાફ એવો અદનો ઇન્સાન,  
તારી આંખે દીઠે

મારી સંગ તેય જાત વેચનારી  
નારીનો આતમા ઉજળો લીધો,  
નાગડા, મેલા, ઉધાડ પગા, મુંડિયા  
છોરાને ટોલે ટકોરો માયો,  
ધાધરી, મોચલો પેરેલ

છોરીના નાકના શેડાનો રેલો લૂંછી કાઢ્યો.

અરજસ્તાનથી કચ્છ તક  
સાગરના પાણી પર સરતા આવતા  
અધવચ્ચે ઝૂંટી ટૂંટી અખાતી ભરાવો કરતા,  
અર્ધ પારદર્શક, દ્રીપદીનાં અખૂટ ચીર જેમ  
અહીં પહોંચી

રેતીના તરંગો, વસ્યો, ઢગલા,  
કે ટેકરીઓ રૂપે ગોઠવાતા,

કુદરતી ક્રમ-કાળક્રમ આપણે  
એ અનિમેષ જોઈ રહેતા

અમર કાળ એવારે જાણે.

એમ કચ્છડો આખો,

ને તેનાથી જ -પિછાડ્યો

દુનિયા આખીનો માટીનો માદક રંગડો

આકંઠ પીધો !

તારી જેમ, તારી સંગ તેનો નશો કીધો !

અનુસંધાન, સંદર્ભ એ બંધામાં કાનાં

એ જાણે મુજ-તુજ દિલ

કાંદેવા મર્થીએ —

તું તારી રીતે,

હું મારી રીતે.

આપણે અવલોકેલા

અત્તાંડના નિર્મમ, ફૂર તક, રાસ

પહેલાં : -પછી વહે વાતો અવનવી :

સિનેમા : 'ગ્રેપ્સ ઓફ હોથ, એસ્કેપ - મિનેવર'

રેઇસો, આફ્રિકી મધ, સામાજિક મનોવિજ્ઞાન,

જીવ રસાયણ વિજ્ઞાન,

પિકસો, માઇકલ ગોલ્ડ, ગોર્કી, નિરપેક્ષ વાલ્મિકીના વાલીએ

દીધેલો રામને પડકાર

અંજાર ભૂકંપ, માંડવી રોગચાળો,

ખારવામંડળ, તેના જુવાનો

અમૃતા શેરગિલ,

(રંગો દેતા અજરખની યાદ?)

તનના રોગીઓની પીડા,

મનના ઉચાટ, ઉધમાત, વ્યથા, કલ્પાંત.

સુરખાળ તો વગર બોલે મનમાં,

આપણે એના હિમ-ધરે કેટલીયેવાર

જઈ આવ્યા

હા, પણ લાલ જંગલી ગથેડાં

એની નિજ મસ્ત ટોળાંબંધી

વિષે વાતો ને અનુમાનો કરેલાં

જખનો મેળો : મુરતિ,

જુગાર, વ્યભિચાર,

રેવારાજ, રાતોરાતના સાંઢશીસ્વાર

દાણુચોર, ચોર, લૂટાર,

ચોરી ને ધંધો કામ

કર્તવ્ય માનનારા,

ઉપકાર વાળવા આપણુ વેણુ

રાતોરાત માગો તે લાવી આપનારા

માલમ નાખુદા સાથે લાવો લીધો,

એના યુનાઓ આળ સહજ બેસમજનો,

કાવો પીધો,

ખ્યાર ને જુલમનો નાતો સીધો

પિછાળી દરખ ને આંસુ સાથે

અને તેના ઉદ્ધાસ  
 માનવી મનોગળ આટલા  
 એ કહેવા પ્રયાસ,  
 જન્મજન્મ સહજ, કિન્તુ જાગૃત આયાસ !  
 ભાઈ આ વા—ગારું, આ અજરખ : સંવૃદ્ધિ કાઢીશું અંજર,  
 કાપડપર હાથ રંગ કામ, મૃગચર્મ, અનર,  
 પચેલની મજૂર ચાલે  
 માંડવીના ઘર—ઘરિયા મહાલે  
 વાતો કરી રાતની રાત  
 એકધારી.....  
 હું ને તું એ જ જણુ,  
 મીટ માંડી  
 ગાથા અનહતની પ્રકટ કીધી,  
 નહીં એ વિરલ અચરજ?  
 હશે વિસ્મૃતતાના નિર્માણ?—છેવટ ન હોય તોય સામાન્ય રજ?  
 મે' ૭૦  
 એ પાછલી રાતો.

---

આખું કાવ્ય અમુક સળંગ પ્રસંગ કે બાળત નથી  
 બદલે એક અખંડ અનુભૂતિના કેલીડોસ્કોપનાં ચિત્ર જેવા  
 ટુકડા છે એવો ભાસ થાય છે.

# શબ્દ અને મૌન



ડૉ. ખત્રી નિર્મિત દેખાંકન

સાહિત્યની વ્યાખ્યા અસીમતાને આંખી ને એક અસાત શૂન્ય પેદા કરે છે. તે શૂન્ય માનવ સ્પર્શ છે વિલિન વ્યાખ્યાઓ ઘડાતી હોવા છતાં પણ સાહિત્યમાં માનવ કેન્દ્રમાં છે. તેથી જરૂરતો સાહિત્યિક વ્યાખ્યા 'માનવ'ને ભૂલીને સ્વીકૃત બની શકે નહિં તે સાહિત્યિક મૂલ્યાંકન નું યોગ્ય સ્થાપન-માનવ ને ડૉ. જયંત ખત્રી એ પોતાની વાર્તાકળામાં કર્યું તેથી જરૂરતો તેમની વાર્તાઓ 'વાર્તાકળા'ના એક વિશિષ્ટ મોડ ઉપર ચિરમરણીય છે

જીવતા જીવનની વિપમ પળો અને તેની સાથે એક આશાના તાંતણે લડતો માનવ, તેમની વાર્તામાં કેન્દ્ર સ્થાને છે. જિંદગીનું નૈરાશય, સતત કોરી નાખતો અજાણો અને ભેદાર વેદનાની દાણોનું કળાત્મક આલેખન એટલે તેમનું સાહિત્ય કચ્છની સૂકી વેરાન અને જુદી જુદી પરિસ્થિતિનું ચિત્રાકન કરતી ધરતીનું વાસ્તાવિક ચિત્રણ તેમની લેખાનીમાં વર્તાય છે. સૂકી-ધરતીના નિઃશબ્દ મૌનનો આકાર ડૉ. ખત્રીએ ધડોલે હતો. અને તે નિઃશબ્દ વાતાવરણમાં સ્વયંભૂ ધડાતો ગરજત માણસ, તેમના પાત્રરૂપે અગ્રીમ હતો. સર્વાંગે તેમની નવસિક્ષાઓ એટલે પ્રકૃતિ અને આદ્યવાન જીવતો માનવ.

ડૉ. ખત્રીએ નિરાકાર અભિવ્યક્તિને પ્રાધાન્ય આપ્યું તેમણે વર્ણનાથી જાંજીરમાં કેદ બની ગયેલી 'વાર્તા'ને મુક્ત કરી. વાર્તા એટલે અસ! 'વાર્તા'! એક પૂર્ણ અભિવ્યક્તિ ચોર? દૃઢી વાર્તાને 'વાસ્તવવાદ' 'અનિ વાસ્તવવાદ' 'મોન્ટાગ' ના રૂપો તેમજ અર્થો એક ચિદૃશી શબ્દ થનું વર્તન સમસ્તને બેઠેને અગિર વ્યાપ સર્વ જયં.

કૃપાર શેર-

## સ્થગિત બેચેની

(અનુસંધાન પાના ૨૭ નું આધુ)

માઠક સુવાસ મારા પર આવી રહી હતી. મેં એને ટેબલ પર લીધી ત્યારે એના અંગોમાંથી સસ્તા સાબુ અને સસ્તા સેન્ટની આવતી તીવ્ર સુગંધ મને અસ્વસ્થ કરી ગઇ.

થોડા અડવાડિયા બાદ એને સારું થયું ત્યારે... ફરી એજ બેચેની... અસ્ત વ્યસ્ત દુકડાઓને એકઠા કરવાની લગની! મેં એને ક્યાંક નોકરી લઇ શિષ્ટ સમાજમાં સ્થાન લેવા સમજાવ્યું. અને એક બે અડવાડિયા બાદ હું એને એક પેથીડીનના વ્યસની પાસે રસોયણ તરીકેની નોકરી મેળવી આપવામાં સફળ થયો.

એનો હાથ એના હેડને પકડે દબાયો. એ નીચું જોઇ ગઇ અને નીચેજ જોયા કર્યું.

“ચંદરી... હી પહા માઝ કહે પહા...”

એને મુશ્કેલી પડી માથું ઝિંચું કરવામાં એની આંખ મારી આંખને અડીને ખસી ગઇ... અને પછી ઓચિંતાનું એ બતાવડી રિમ્ત ઓસવાતું દેખાયું.

“અગ, હી કાય ઝાલા તુલા?”

મને ખબર નહિ કે મેં કૂર પ્રદાર કર્યો હતો, એણે મોટું ફેરવી લીધું એની આંખમાંથી આંસુ વધી નીકળ્યા હતાં. એણે પર્સ ખીન્ન હાથમાં લીધી. મુનેરી લેસવાળી સાડીને સરખી

પિત્તનું ઘાસવારે પ્રેત દેખાય તેમ.

મને એક-બસ એકજ નિર્દ-બતા બહુ બહુ સાથે છે કે ચંદરીના ભાવિના દુકડાઓને હું એકઠા કરીને એકઠા ન રાખી શક્યો.

એના જેવા કુસુમ વદન મેં બહુ ઓછા જોયા છે અને એ પુખ્ત જરૂરી કરમાયું હશે-અથવા કોઈએ એને નિર્દય રીતે ચીમળી નાખ્યું હશે...મેં એના જીવનમાં થોડા વધારે પ્રવેશ કર્યો હોત...એ નાકામ-યાળી મને અત્યાર મુઠી સાલી રહી છે

જીવનમાં કરવા જેવું કેટલું અદ્ય પણ સમયસર આપણે નથી કરતા... આપણા દરેકના જીવનની બેઠકો

## \* કેટલાક જીવન પ્રસંગો ખરીના જ શબ્દોમાં \*

આ વાત પર છ સાત મહિના વીતી ગયાં.

હેંગીંગગાર્ડન પર એક રવિવાર ની સાંજ. એ ફિટમસના દિવસો દરમિયાન મુંબઈમાં હોય એથી વધારે ઠંડી હતી. એવા ખુશનુમા હવામાન વચ્ચે ચંદરી સાથે અચાનક બેટો થઇ ગયો. રંગબેરંગી કપડામાં એ સજ્જ હતી. ગરેજા પર રંગ-રોગાનના લપેડા પથરાયા હતા, એની ચાલની અદા અને આંખોનું નૃત્ય બિલ્લસ હતાં.

મેં એને જોડાવી અને એની છેડે નજીક ગયો. પર્સ ધરી રહેલો

પાથરીતે, બહાર ધસી આવી, આકાર પ્રદર્શિત કરતા સીનાને ઢાંક્યો.

મી ઝ઼ આહુત આપચી માલા લમા કરા... લમા હેણાર ના? કરતી ત્વરાથી જતી રહી.

હું એને જતી જોઇ રહ્યો... એ સુકુમાર વદન-એ જુવાની-એ અથુપાત અને એ બિડાતું રિમ્ત મારી આંખો પાસેથી ઓઝલ થઇ ગયાં. પણ મારી હાજરીમાંથી ભાગી છૂટવાની એની ઉતાવળી બેચાણી ચાલ... અને નત્ મસ્તક વાળી એની પીઠ... એ ક્યારેક હલ્લુ દેખાય છે. કોઇ અવગતે ગએલા

બેરહીનો અંદાજ કાઢવા જેવો હોય છે.

બરાબર એ જ અરસામાં બ્યારે હું હાઉસમેન હતો એ હોશિયરનો ઇન્કોર.

એક દરદીએ સવારના પસાર કરેલો પેશાબનું સેમ્પલ નિખરાત તપાસી રહ્યા હતા.

પેસાબ બિલકુલ શાદીના જેવું કાળું હતું. એમણે આસપાસના વિદ્યાર્થીઓના ટોળાને પૂછ્યું. આવા Ink-black પેસાબનું કારણ શું? અને કોઈએ ઉત્તર ન આપ્યો એટલે મને પૂછ્યું.

‘યસ ડો ખત્રી ?’

અને હું પણ બાધાની જેમ એમની સામે જોઈ રહ્યો ત્યારે એમણે વાંસો ફેરવી પૂછ્યું.

‘જેન યુ ટેલ અસ સિસ્ટર સાવિત્રી ?’

સિસ્ટર સાવિત્રી બટકી હતી- રૂપાળી નહોતી. પણ એના ઘાટીલા અંગોમાં ગજબની સ્ફુર્તિ હતી. એનો નીચલો હોઠ જરા બહાર પડતો અને હડપસી અંદર પેસેલી... એ નાનકડી અને નાજુક હતી.

મારી નાઇટ ટ્યુટી હોય ત્યારે હું, સિસ્ટર અને નર્સ ચાર ચાર આનાનો ફાળો કરી બાર આનાની શાકભાજી અને ટમેટા મંગાવતા. હોસ્પિટલની રોટલી, ટમાટાનું સુપ અને અમારા દામનું તાજું ગરમ શાક સાથે ખેસીને ખાતાં... મારો એની સાથેનો છ મહિનાનો નિકટનો મૈત્રી સંબંધ હતો.

‘યસ, સિસ્ટર’

એ પ્રશ્ન એને ફરી પુછાયો ત્યારે એ મારી નજીક સરી અને એના હાથમાંના દરદીના કેસશીટમાં એ કશુંક મને બતાવવા જતી હતી. ત્યાં મારા બોસે એના હાથમાંથી પેપર્સ લઇ લીધા.

‘યુ ટેલ મી.’

આખા વોર્ડ પર સન્નાટો છાંછ ગયો. સિસ્ટર સાવિત્રીએ કશું બોલ્યા વિના કેસશીટ પર સારવારની

કોલમ પર અમુક જગ્યાએ આંગળી મૂકી.

“ધેટસ ઇટ”

અને મારા તરફ ફરતાં કહ્યું:  
“યુ ગો એન્ડ જમ્પ ઇન્ટુ એ વેલ. શેમ ડુ યું”

આ દરદીના ફેફસામાંની ટી. બી. ની કેવીટીમાં ગ્લીસરીન-કારબોલીકનું ઇન્જેક્શન અપાતું હતું. એ વખતે સ્ટેપ્ટોમાઇસીન અને ટી. બી. ની અત્યારની બીજી દવાઓની શોધ નહોતી થઇ-અને કાળા પેશાબનું કારણ કારબોલીકનું ઇન્જેક્શન હતું.

સિસ્ટર સાવિત્રી નર્સિંગના ડિપ્લોમાની પરીક્ષામાં ફર્સ્ટ ક્લાસ ફર્સ્ટ આવી હતી નિર્દોષ અને ભોળી હતી. એ એક જ એવી નર્સ હતી હતી જે ચહેરાપર પાવડર સુદ્ધાં નહોતી લગાડતી... એટલે જ તો... હું એ દિવસોમાં બડાઇ કરતો... એ મારી મિત્ર હતી.

મે હોસ્પિટલ છોડી ત્યારે એણે મને દોઢ રૂપિયાની એક પેનશીલ ભેટ આપી હતી...

પછી હું ધંધાદારી ડોક્ટર બન્યો. હું કોર્મશીયલ આર્ટિસ્ટ. હતો. પછી લેખક બન્યો - મને પારિતોષિક મળ્યું... હું લાંબા ચકકરમાં પડી ગયો. જેની મૈત્રીની બડાઇ મારતો એ સિસ્ટર સાવિત્રી ભુલાઇ ગઇ.

વરસો બાદ એક દિવસ ધોમ-

ધખતા બપોરે આરથર રોડ હોસ્પિટલમાંથી નીકળી બસમાં ચઢ્યો... એક ખાલી સીટ પર બેઠો. મારે પડ્યો સિસ્ટર સાવિત્રીને મે જોઇ.

હું હર્ષથી બૂમ પાડી ઉઠ્યો.

“ઓ-હલો સિસ્ટર સાવિત્રી !”

એણે ચમકીને મારી તરફ જોયું... એની આંખો ટગર વગર મને જોઇ રહી હતી એ કશું બોલી નહીં બાળે મને આળખતી જ ન હોય એની એજ આંખો જે પહેલાં દુરથી મને જોઇને તૃપ્ત કરી જતી. એ હોઠ જે આ પહેલાં મારી દ્રષ્ટિનું લક્ષ્ય બનતાં શ્મિતમાં ખૂલી જતા એ હોઠો પર અત્યારે શ્મિત આનાકાની કરી રહ્યું હતું.

“અગ-બાબત કાય આહે સાવિત્રી ?”

એણે છાતી પર છેકળ માર્યું હાળી દીધું. ધ્રુજતા હોઠને કાબૂ લેવા આંખોના આંસુ ખાળવા-અને બેકામ ડુક્કનમાં તૂટી પડવા ઇચ્છતા ફેફસાંઓના શ્વાસોચ્છવાસને કાબૂમાં લેવા એ ભગીરથ પ્રયત્ન કરી રહી હતી...

મને સુઝ્યું નહિ કે હું શું કરું... જ્યાં આટલા બધા બસના ઉતાડુઓ અમારી આસપાસ હાજર હતા.

ત્યાંતો બસ સ્ટોપ આવ્યું.

એ ઊભી થઇને બારણા તરફ ભાગી. મને પાછળથી વિચાર

આવ્યો. હું ચાલતી જસે ઊતરી પડ્યો.

મેં એને પકડી પાડી. અને આંસુઓ વહી નીકળ્યાં.

‘માઝ પાતિ વાડલ’

એણે કહ્યું. અમે ધીમી ગતિએ ચાલ્યાં હું પણ એક શબ્દ બોલ્યા વિના એના પડખે ચાલતો રહ્યો.

“છ મહિના પહેલાં.”

એણે ઉમેર્યું, અને ચાલતી રહી હું પણ ચુપચાપ ચાલતો રહ્યો.

“એના આઘાતથી મારા સાચુ એ દેહ છોડ્યો-એક મહિનાની અંદર-”

અને એ ચાલતી રહી.

છે મહિને મેં મૃત જાળકને જન્મ આપ્યો. અને મેં માનસિક સમતુલા શુભાવી. એ લોકોએ માર-પીટ કરી અને ઘરબાર વિનાની કરી. હું મારીને ઘેર રહી...”

એને ગળે ડૂબો આવ્યો. ચક્રર આવ્યાં હશે કદાચ. એ મારો હાથ પકડી સ્વસ્થ થઈ અને ઉમેર્યું.

“હવે સ્વસ્થ છું.”

“સંતાન? મેં પુછ્યું.”

એણે માથું ધુણવ્યું-અને, જન્મે હાથ વચ્ચે માથું સંતાડી ઊભી રહી. આસપાસ લોકોની અવજવર હતી. પડખેના મકાનની બાલકની માંથી કોઈક અમારી તરફ આંખો તાણીને જોઈ રહ્યું હતું.

“આગળ ચાલ સાવિત્રી.”

એણે હાથ ઉઠાવી આંસુભીનો ચહેરો મારી સામે ધર્યો.

‘ડોક્ટર, મારા જીવનની આ લયંકર નિર્જળ પળે મારા તરફ સહાનુભૂતિ નહિ જતાવતા. હું તૂટી પડીશ...તમને વળગી રહીશ... જતા રહો. કૃપા કરી મને એકલી મૂકી જતા રહો.”



રેખાંકન - શ્રી મહિમ પાંધી

કોઈ એ જણ ચાલતા અટકી અમારી તરફ જોઈ રહ્યા હતા કોઈ અમારી પાસેથી પસાર થઈ દુર જઈ ઉભું રહી ગયું.

“પણ સિસ્ટર...!

“નકો નકો. મી જાતે માઝા સંગ નકો કરે.”

“પણ સાવિત્રી તારું ઠેકાણું?”

“નહિ... નહિ... મારું કોઈ ઠેકાણું નથી... હું જીવતી પણ નથી.

અને એ જતી રહી.

એ પણ જતી રહી... મેં ધીમે ધીમે એની પાછળ ચાલ્યા ક્યું - પછી ક્યું લાન ન રહ્યું.- અને હું ચાલતો રહ્યો મને મોડેથી લાન આવ્યું કે એ તો આ ક્ષણે મારા મન સિવાય ક્યાંય નહોતી.

એ ડીંગણી સુડોળ મુશ્મિતા-એ નજર આગળથી અને છેવટે સ્મૃતિમાંથી દૂર ખસી ગઈ.

ડો. ખત્રીની નજર આકાશ તરફ થંભતી હું જોઈ છું. વાદળો એકબીજામાં ભીંસાય છે. સૂર્યનો પ્રખર પ્રકાશ તેમાં ઝળકી જતો વીજના પ્રકાશને ઢાંકી શકતો નથી. આગળ સરકતાં વાદળોના પડછાયાએ હવે સાગરનો વધુ ભાગ દબાવી લીધો છે. ઘેરાયેલ આકાશ તરફ કિનારા પર ગેઠેલ એક દરિયાઈ પક્ષી પાંખ વીંઝતું ઊડી જતું હું જોઈ છું. હું જોઈ છું કે ડો. ખત્રીની નજર પણ પક્ષીની પીઠ પકડી ઉપર ચડે છે. તેમના સફેદ જુશર્ટ અને નેવીબ્લુ કલરની પેન્ટ પર રેતી પથરાઈ છે. તેની તેમને ખબર જણાતી નથી. મને લાગે છે કે તે અમારા બધાનું અસ્તિત્વ પણ કદાચ વીસરી ગેઠા છે. જ્યોત્સનામાં ખોવાઈ ગયેલ તેમની નજરને પાછી ફેરવ્યા વિના તે ફરી જોલવા લાગે છે...

“માણસ જાતની નીતિ મૂલ્યો વિપેની માન્યતા આદિકાળથી ચર્ચાનો વિષય બની રહી છે-સતત પલટાતી તોય સતત પડકાર પામતી રહી છે.



આ સમાજ રચનામાં-એનાં એક અંશરૂપ દરેક વ્યક્તિનું આગવું અસ્તિત્વ હોય છે. વેશ્યા ગુંડો, રેકેટીયર, વિકૃત, વ્યભિચારી-અને બેને પારખવા મુશ્કેલ અને છે એવા ઉપલા વર્ગના-શહે.

“તું તો બનજેજ છે વિનું, આ ભ્રષ્ટ રચનાના પરિણામ સમાજના અંગરૂપ કેટલીક વ્યક્તિ-એને નિઃસહાય બનાવી એને માટે એકકક્ષ સ્થાન નક્કી કરે છે. અને એ સ્થાન પર બળબળતી થતી હોય છે. હું વેશ્યા ના વર્ગની વાત કહી રહ્યો છું. આપણે ગમે કે ન ગમે, પણ આ વર્ગનું મહત્વ આપણે સ્વીકાર્યું છે. એથી અનેક ઘણું મોટું છે-એ સમસ્યા છે ? જરૂર છે. પણ સમાજના અંગોનું કયું એકમ આજે સમસ્યા નથી. વેશ્યાને સમસ્યા તરીકે-વેશ્યાવૃત્તિ ને દૂષણ તરીકે આપણે સ્વીકાર્યું છે.-પણ અનેકમાના એક માનવી



ખત્રીનું એક ત્વરીતલેખન

તરીકેના સ્થાનની એ અધિકારી છે જ. એ સ્વીકૃતિ ભાગ્યેજ કોઈ વેશ્યા ને મળે છે.

ડિપ્લોમા મેળવ્યા બાદ અમારી હોરિપટલમાં હાઉસમેન તરીકેની મારી નિયુક્તિના ૧૯૩૬ના બન્યુ-આરીના, પહેલાજ અઠવાડિયામાં મેડીકલ આઉટડોરમાં એક ‘બાઈ’ એક યુવતીને લઈ આવી. એને સીફીલીસનો રોગ હતો. મારે ૯૧૪ના નામે ઓળખાતું ઇન્જેક્શન એને આપવાનું હતું. મેં ઇન્જેક્શન આપ્યું અને આપતાંની સાથેજ એ બેભાન બની, એના અંગો ખેંચાવા લાગ્યા-સ્વાસોચ્છવાસ બંધ પડતા દેખાયા. અને હોઠોપર જાંબલી રંગ ચડતો દેખાયો મેં દોડીને મારા ‘બોસ’ ને બોલાવ્યા

-આ ઇમરજન્સી હતી. એમની સૂચના અને દેખભાળ નીચે દરદીને તાબડોલો એકસીજન અને બીજાં કેટલાંક ઇન્જેક્શન અપાયાં... વીસ પચીસ મિનિટ બાદ એ હોશમાં આવી. આ દરમિયાન એની ‘બાઈ’ પાન ચાવતી બરોબર પંખાનીચેના બાંકડા પરની જગા શોધી એક પગ બાંચો લઈ ચિંતા વ્યક્ત કરવાનો ડોળ કર્યા વિના, સ્વસ્થ અદેલીન બેઠી હતી

પેલી યુવતીએ બાંકડો સ્વાસ લઈ પ્રયત્ને આંખો ખોલી. એ નજરમાં ભાનમાં આવ્યા હોવાના સૂચન સિવાય કોઈ ભાવ ન હતો. પછી આંખો બંધ કરી થોડીવાર પડી રહી. હું એની તરફ સચિત જોઈ

રહ્યો હતો. મધ્યમ કદની, સોનેરીવાળ, ગોળ ચહેરો, કૂમળા અને પ્યાન ખેંચે એવી રીતે બહાર ખુલતા મુલાયમ ભરાવદાર હોઠ...એના યૌવનનું સર્વ આકર્ષણ, એના હાથ પર કેન્દ્રિત થતું હોય એમ લાસતુ હતું. એ મિનિટ બાદ એના ચહેરાપરનો પસીનો સુકાયો, હોઠ પર લાલી ચડી. પાંપણ ઉધારાંક થવા લાગી ત્યારે આંખને ખુલેથી એક ક્ષણ મારી તરફ જોઈ એ બી થવા જતી હતી.

મેં એને ઇશારાથી રોકી. અર્ધી મિનિટ બાદ એ ટેબલ પર બેઠી થઈ અને સાડીના છેડાથી મોં લૂછવા હાથ ઉંચો કર્યો ત્યારે બગલ નીચેના બ્લાઉઝના ફટેલા કપડા નીચે એનું ગૌર તનુ અને લીસી ત્વચામાં હજી યૌવનની તાઝગી અને તંદુરસ્તી ની મોહિની ડોકિયું કરતી મેં જોઈ.

હું ફર્યો.

એની બાઈ પણ પાનની થેલી પર દોરી વીંટતી ટેબલ આગળ આવી પહોંચી. રાષ્ટ્રી એનો હાથ પકડી ધકકો મારી, એને ટેબલથી હેડી ઉતારી. એની મેલી કરચલીઓ વાળી આંખમાં ધાક બેસાડે એવી તોકાત હતી.

આવું પોપલાપણું નહિ ચાલે સમજ?

એ બન્ને જતા રહ્યાં.

બીજે અઠવાડિયે એ ફરી ઇન્જેક્શન લેવા આવી. આઉટડોરમાં

મારા બોસ હાજર હતા એની ખાતરી કરી ઇન્જેક્શનની સીરિંગ હાથમાં લઈ હું ટેબલ તરફ આગળ વધ્યો ત્યારે મારા પગ ધ્રુજી ઊઠવાની તૈયારી કરતા હોય એવો મને અનુભવ થયો...

આ વખતે કશુંજ ન અન્યું

મેં એને એ મિનિટ ટેબલ પર સૂઈ રહેલા સૂચના આપી, અને એની નાડી પર હાથ મૂકી ઊભો રહ્યો.

કશુંજ ન અન્યું

મેં એનો હાથ પકડી ટેબલ પરથી હેડી ઉતારી અને સચિત એની તરફ તાકતો ઊભો.

નતમસ્તક પર રહેલા સાડીના છેડા પર અમસ્તોજ એનો હાથ ફરી ગયો. અને એક ક્ષણ સંક્રાંચમાં બિડાતાં એના બધાંજ અંગોની અદા કેરી નયનમણીય દેખાઈ-સુકુમાર યૌવન બદ્ધ એક સરખું અને ગરબું હોય છે... અને આવી એક વેશ્યામાં પણ હોય એમાં નવાઈ છે કંઈ?

એ ઉપરાંત બીજા એ ઇન્જેક્શન દર અઠવાડિયે અપાનાં અને એ મહિનાઓ મુંઘી સારવાર માટે આવતી રહી.

હું હોસ્પિટલથી દેર જતો એ રસ્તા પર એક ખેડી ગંદી એક મળવાની આસમાં એનું ઘર-અથવા અંડા હતાં

કોઈવાર હું એને કુટપાથ પર શાક ખરીદતી કે દૂધનો ડળશીયો લઈ ઘર તરફ જતી દેખતો. પણ જેવી એની નજર મારા પર પડતી કે તરત જ મારા તરફ પીઠ ફેરવી અમસ્તોજ કોઈ દુકાન આગળ ઊભી રહેતી. અથવા રસ્તો ઓળંગી બીજા બાજુની કુટપાથ પર દોડી જતી... કોઈવાર એની ખોલીની યારી પર નજર જતાં એના કમાડ હળવેકથી બિડાતાં હું જોઈ રહેતો... અને મને વહેમ આવતો કે એ બારણાં વચ્ચેની ન જેવી તિરાડમાંથી એ અનિમિષ મારી તરફ જોઈ રહી હશે...એ મારી કલ્પના માત્ર હતી...

સારવારના છેલ્લા એ ત્રણ અઠવાડિયાંઓ દરમિયાન એનો બધો જ કોલ જતો રહ્યો હતો. તોયે એ કોઈકેજ વાર અતિ આવશ્યક હોય ત્યારેજ માત્ર પ્રશ્ન પૂછતી. નસતું ઇન્જેક્શન આપતી વખતે એ એક પંક્તિ બાંધતે દબાવી નસ કુલાવતી. પછી, એણે કંઈ બૂત્ર કરી છે કે નહિ એવા પ્રશ્ન વાળી એની નજર મારી નજરને આવરીને દૂર હતી જતી... પછી, આજ્ઞા જવાની મારી સંમતિનીએ રાહ જોતી વિનયથી માથું નીચું કરી એ મારી સામે ઊભી રહેતી. આવું અઠવાડિયે એ ત્રણ વાર બનતું આવી એક પછે મેં એને પ્રશ્ન કર્યો.

“તુલસી, મેં ઘણીવાર નોંધ લીધી છે કે રસ્તા પર મને જોઈને તું પીઠ ફેરવી લે છે અથવા મારાથી દૂર જતી રહે છે... મારી આટલી બીક લાગે છે તને?”

એણે સહસા મારી સામે નંધ્યું. માથા પરથી સરી જતું બલ્મા પર ટેકવાઈ રહેલા સાડીના છેડાનું એને લાન ન રહ્યું. કોઈ ભાવના અનિચેત્ય એની મારા અંદરોપર મંદાઈ રહેલી કીકીઓ થથર્યા કરતી હતી.

“કોઈકર સાહેબ”

અને એણે હાથ કાઢ્યો કરી સંભાધનની મુદ્રામાં હથેલી મારી સામે ધરી, એ સાંખી આંગળીઓ કેટલી કોમળ હતી !

“તમે મને હવતદાન આપ્યું” મને નીરોગી કરી. પણ એથી વિશેષ હું એક તિરસ્કૃત વેશ્યા છું એવો ખ્યાલ મનમાં લાવ્યા સિવાય તમે મારા તરફ એક આદમીની બીજા આદમી તરફની અનુકંપા બતાવી... હું તમારી છું તમારી,

એણે સાડીના છેડાને ઉંચકી માથા પર ગોઠવ્યા.

“પણ મારી મુશ્કેલી હું આપને કેમ કરી સમજાવું?” હું રસ્તામાં તમારી સામે લગોલગ આવી જઈ અને તમને પ્રણામ ન કરું તો હું નગણી કહેવાઈ... ગમેતેમ તોય હું વેશ્યા રહી. અને તમને પ્રણામ કરતી આસપાસના લોક મને જોઈ જાય તો નાની એવી તમારી બદનામી થાય. એવું મારા હાથે અપકૃત્ય હું કેમ કરું?”

પણ એમાં બદનામી કેવી?

“કોઈકર સાહેબ, હું જે

“સાંભળ તુલસી, અમે વિલેપ રૂપ નથી થવા ઇચ્છતા...અમે ચાહી લીધી છે હવે અમે જામએ. તું તારા ધરાકને લઈ શકે છે.”

બરોબર પાંચ વર્ષ પહેલાના જ જેવી અદા ! એ દટાર થઈ એક દાણુ મારી સામે સરોષ જોઈ રહી પછી ! ટીપાઈની સપાટી પર હાથ ટેકવી મારી તરફ નીચી નમતાં એણે કહ્યું— અને એના અવાજમાં મેં થોડો કંપ જોળાવ્યો.

“ડોક્ટર સાહેબ, હું વેશ્યા જરૂર છું પણ મેં વિન્ય અને કૃતજ્ઞતા ખોયાં નથી.” અને બારણા તરફ દ્રશ્ય એણે કહ્યું “તમે ખેસજો”

એની પાછળ દરવાજો અવાજ કરીને બંધ થતો સાંભળાયો.

એ મિનિટની બેચેન ચૂપકીના ભાર નીચે માટું મન ચગદાતું રહ્યું.

ચહેરા પર મૂંઝવણ લઈને એ અંદર આવી.

“માફ કરજો ડોક્ટર સાહેબ થોડી મુશ્કેલી છે. એ મારા શેઠ છે. હું એનો પગાર ખાઉં છું આ પડખેની લોખીમાં તમે બધા ત્રણ મિનિટ થોભશો તો મારા પર ઉપકાર થશે. આટલો તમારા પર મારો અધિકાર છે. એવું માનીને આ માગણી કરી રહી છું. હું એમને ત્રણ મિનિટમાં સમજાવીને પાછા મોકલીશ—ફક્ત !”

અને અમારા ઉત્તરની રાહ

જોયા વિના એણે લોખીનો દરવાજો ખોલ્યો—અને અમને ઉતાવળે અંદર ધકેલ્યા, રૂમમાંથી બારણું પર સાંકળ દેવાનો અવાજ મેં સાંભળ્યો.

અને આ નવી વિચિત્રતા કે મુબંઈમાં કદાચ ક્યાંય જોવા ન મળે તેવું નકકર અંધારું અહીં હતું બરોબર પડખે રાતે ન ચાલતી કોઈ ફેક્ટરીની બારી વિનાની લાંબી પછીત હતી.

એ લોખીની કિનાર પર ટેકવાઈને અમે ઊભા રહ્યા. પસાર થતી અનેક સેકન્ડની ગણતરી મનમાં ચાલતી રહી... એક મિનિટ રબરની પટ્ટીની જેમ ખેંચાઈને પાંચ મિનિટ જેવી લાંબી થઈ હશે અને ખેંચાઈને તંગ થતા સમયના પરમાણુઓ વચ્ચે અમારી બેચેની અટવાઈ ગઈ હતી...

સ્થગિત થઈ ગઈ હતી.”

ડો. ખત્રીને બોલતા અટકી જવું પડ્યું. આશ્ચિત્ત એક ડરામણું મોઢું કાળું વાદળું ખૂબજ નીચે આવીને મોટા અવાજથી અમારા પર તૂટી પડ્યું. પછીતો ધીમે ધીમે ફેરાંઓની કડીઓ સંઘાતી ગઈ અને થોડીવારમાં અમારી અને સામે દેખાતી સૃષ્ટિ વચ્ચે પાણીનો પરદો રચાઈ ગયો. અમે ઊડીને ઝડપથી ચાલવા લાગ્યા. વરસાદ અટકે તેવા કોઈ ચિન્હ હવે જણાતા ન હતા. ભીની રેતીના ઢગલામાંથી મુરકેલીથી પગ ઉઠાવતા ડો. ખત્રીની પાણીમાં તરખોળ આકૃતિને આગળ

ને આગળ ચાલતી હું જોતો તેમની વાત અધૂરી રહી ગઈ.

એ બંધ દરવાજાની નજીક તુલસી એ ક્યારે અને કેવા નિજી ખોલી ? ડોક્ટર અને તે મિત્ર પર સ્થગિત થઈ ગઈ બેચેની હટી કે ચૂપકી અખરહી ? એ હું જાણતો નથી. ખત્રી એ વાત ફરી કદી પૂરી શક્યા નથી. તે વાત તુલસી સુ સમિત હતી કે બીજાં અનેક કે જેમણે ડોક્ટરના જીવનમાં કરી એમના કલાકાર માનસ આ જીવન સ્થગિત બેચેની કરી હશે તેઓ પોતાના નિદાન દરદીઓની રીતે ડોક્ટરના બાંકડા પર રાહ જોતાં બેઠાં તેની મને જાણ નથી.....

...આજે, ક્યારેક મારા ખાનાના ઉપરના ખંડમાં બારી ઊભો રહું છું ત્યારે નીચેથી અવાજ ઊપસે છે.

“મનુભાઈ, ફરવા ચાલશું

અને અધૂરી રહી ગયેલી વાતની ઇંતેઝારી—ડો, જ્યંત હવે જીવંત નથી, તેની સ જાણ હોવા છતાં—મને એ થોડાંક પગથિયાં નીચે ઊતારી



ખત્રીની કલમ મોકળાશથી સ્પર્શી શકે છે । ખત્રીએ **Drawing Room Short Story Writer** તરીકે નથી **night table literature**નું સર્જન કરનારાઓમાંના એક છે હા, એમની વાર્તાઓમાં **Sex**નું ભરપુર આલેખન થયું છે-છતાંય એમની વાર્તાઓ માત્ર **sexy** નથી. કદાચ **Henry Miller** જેમ ખત્રી પણ માનતા હોય તો નવાઈ નહીં : **Sex is one of the nine reasons for reincarnation. The other eight are unimportant. If we were all angles we wouldn't have our Sex-we'd have wings. An aeroplane has no Sex, neither has God. Sex provides for reproduction and reproduction leads to failure.** માનવીની આવી કુણુ નિષ્ફળતાની વાતોને એમણે એવી રીતે આકાર આપ્યો છે કે એનો સસ્પર્શ અનુભવ્યા વિના રહેવાયજ નહીં.

વિષયની માવજત કેવી રીતે કરવી એનો ખત્રીને પૂરેપૂરો ખ્યાલ છે. અનિવાર્ય વિગતોથી એ વાતાવરણ જમાવે છે. અને એ વાતાવરણમાં જ એમનાં પાત્રો અને પ્રસંગો ઊગતા આવે છે. આલેખનની ઉતાવળ નથી. એમના વાર્તાકલાની ધીમી પણ ચોક્કસ ગતિ છે. ક્યાંય નિરર્થક વિસ્તાર નથી. એમની વાર્તા-સૃષ્ટિમાં પ્રવેશીએ છીએ ત્યારે પાછળ બાંધેલી અધૂરી ઇમારતનો ખ્યાલ નથી આવતો પણ એક પૂર્ણ વિકસિત વૃક્ષનો ખ્યાલ આવે છે.

એમની ધાડ' નામની વાર્તામાં ચેરીયાના ઝાડની વાત આવે છે. હું એમની વાર્તાકલાને આ ચેરીયાના ઝાડ સાથે જ સરખાવું. એમના જ શબ્દોમાં જોઈએ :

‘ આ ચેરીયાનું ઝાડ નર્ચા કાદવ પર ખારા પાણી વચ્ચે કેમ પોપણ પામ્યું, એ કેમ મોટું થતું હશે, ક્યાંથી જોરાક મેળવતું હશે અને કેમ ટકાવી રાખતું હશે એનો વિચાર આખો છે તને કોઈ દહાડો ? ’

‘ આ છોડનાં મૂળિયાં પહેલાં કાદવમાં બેઠે જાય છે, તેથી એ છોડ પોતાનાં થડ પર મજબૂત બને છે. પણ કાદવમાં પોપણ ન મળતાં એ મૂળિયાં પાછા બહાર નીકળી થડની આસપાસ પથરાઈ જઈ, પોતાના કાંટા મારફત હવામાંથી પોપણ મેળવે છે.

‘ હવામાંથી ? ’

‘ હા, હવામાંથી અને તોય આવી જહેમતથી મોટા થયેલાં અને માણસાઈથી ટટાર ઊભેલા આ છોડને અમારાં બંટ ખાઈ જાય છે-સૂકવી નાખે છે.’

વિવેચકો એમની વાર્તાકલાના છોડની જે સ્થિતિ કરતા હોય તે. પણ કાળ એને દબ કરશે કારણકે એમાં જીવનના ભેદ અને રહસ્યો ભર્યાંભર્યા છે.

‘ગુજરાતી વાર્તા અને જયંત ખત્રીની ભાષા’ આવો કોઈ વિષય પસંદ કરીએ તો એક અલગ વિવેચન લેખ કરવો પડે એવું કામ એમણે ભાષા દ્વારા કર્યું છે. એમનાં સૂક્ષ્મ નિરીક્ષણો અને વાતાવરણની સાથે તાલ આપતાં એમને સૂઝેલા કદપત્રો એમની કલાને કોઈ જુદી જ ઝાંચ આપે છે.

ધીમું હાંફતી દરિયાની સપાટી હથેલીમાં પાણી પકડ્યું હોય એમ એક નાનું તળાવ, જૂલતી ડાળી પર હિલોળતાં પારેવડાં જેવું માદળિયું. મોટા થવાના પ્રયત્નો માંડી વાળી જીવવાની ખાતર જીવતો કસ્ટમની બાજુનો પીપળો, સાપ જેવો વળાંક લઈને બાજુમાં પડેલો ડાખો હાથ, જોપરી પર નાનકડા સર્પો જેવી દોડધામ કરતી નસો, જોં—જોં—જોં જાણે ઉધરસનો ફરતો ભમરડો—આ અને આવું બધું આવે છે તે પૂરેપૂરા ઔચિત્ય સાથે ઉંદર બિંદલી, સાપ, મકોડા કીડી, સાલા સુવ્વર—આ બધું સાધન તરીકે આવે છે. એમને સાહિત્યનું સર્જન કરવું છે. આવું બધું લખીને આધુનિક વાર્તાકાર તરીકે ખપી શકાય એટલા માટે એમણે આવું નથી કર્યું.

સમયનાં અનેક સ્વરૂપો, એની ગતિ અને એની અગતિ—એકમેકને છેદતાં ભેદતાં ગતિનાં વર્તુળો

અને એના ચિન્તનને ખરીએ એમની વાતમાં  
કંડામાં છે.

જો જુદા જુદા પ્લેટફોર્મ પરથી પરિસ્થિતિના  
નિયમ સંકેતોને બકત કરતી ટૂન એકજ દિશામાં  
જતી હોય એવી ટેકનીકશાષ્ટ વાર્તા ‘ફ્રાન્કફર્ટ-મ’ જુઓ  
અને તેની પછી સુરેશ જોષીની ‘જન્મોત્સવ’ વાર્તા  
મફી જુઓ, ‘પ્રતાપ એ પ્રતાપ’ના કહેવાળેકનું અને  
સરોજ પાઠકકૃત ‘સારિકા પંજરરથા’નું સામ્ય પામ્યું  
નકારવા જેવું નથી. આ અને આવી કેટલીયે  
સામ્યતા એક વાતની તો સાક્ષી પૂરે છે કે ખરીની  
પછીની પેઢીએ જે ક્યું’ એ ખરી ક્યારના કરી ચૂક્યા  
હતા. કદાચ, સાચા સર્જકનું આગજ થતું હોય છે.  
એ એમના જમાનાથી આગળ જ નીકળી જતા હોય છે.

‘Here is the beginning and there  
is the end.’ એવા અખટ આદિ-અંતવાળી  
વાર્તાઓ કલાકાર ખરી તો ન જ લગે એ સ્વાભા-  
વિક છે. એમની એક ‘ખીચડી’ વાર્તાનો અંત બેદગે  
અંતે જોખરા અવાજે પ્રશ્ન થાય છે :

ફાજલાર સહેબ, આ લડાઈનો ક્યારે આરંભ  
આંવશે ?

‘કઈ લડાઈ ? આ પ્રશ્ન મોટો ને મોટો થતો  
જાય છે અને ફરતી ફડક લાઈરી જેમ આપણા  
અસ્તિત્વની ચારે બાજુએ ધૂમી વળે છે.’

એ ઝોરડામાં કશો અવાજ નહોતો-ધડિયાળ  
નોથે નહિ.’

‘મીંદડી દૂધ પીવા આવે એમ પેલી નીરવ  
ચૂપકી આવી બેઠી.’

‘ફરી એ જ ચૂપકી... જાણે અવાજ પોતે  
વિસ્તૃત બનતાં ચૂપ થઈ ગયો હોય એવી અકળાવે  
ગૂંગળાવે એવી સર્વવ્યાપક ચૂપકી.’

ચૂપકીદી અને અવાજનાં અનેક રૂપોને એમણે  
મૂર્ત કર્યાં છે.

રણકતું હાસ્ય. અરબચકું હાસ્ય. પાંદુની  
ટખૂડી હાંધી વળતાં અત્રાજ કરે એવું હાસ્ય, ટોળાવ  
પર પથરાતા અંધારામાં રમતી અવાજની  
અસરાઓ—

મૌન અને વાણી—આ બન્નેમાં અને બન્નેની  
વચ્ચે સળવળતી સૃષ્ટિને એમણે સજીવ કરી છે.

ખત્રીની કલમ મોકળાશથી સ્પર્શી શકે છે ! ખત્રીએ **Drawing Room Short Story Writer** તરીકે નથી **night table literature**નું સર્જન કરનારાઓમાંના એક છે હા, એમની વાર્તાઓમાં **Sex**નું ભરપુર આલેખન થયું છે—છતાંય એમની વાર્તાઓ માત્ર **sexy** નથી. કદાચ **Henry Miller** જેમ ખત્રી પણ માનતા હોય તો નવાઈ નહીં : **Sex is one of the nine reasons for reincarnation. The other eight are unimportant. If we were all angles we wouldn't have our Sex—we'd have wings. An aeroplane has no Sex, neither has God. Sex provides for reproduction and reproduction leads to failure.** માનવીની આવી કડુણ નિષ્ફળતાની વાતોને એમણે એવી રીતે આકાર આપ્યો છે કે એનો સસ્પર્શ અનુભવ્યા વિના રહેવાયજ નહીં.

વિષયની માવજત કેવી રીતે કરવી એનો ખત્રીને પૂરેપૂરો ખ્યાલ છે. અનિવાર્ય વિગતોથી એ વાતાવરણ જમાવે છે. અને એ વાતાવરણમાં જ એમનાં પાત્રો અને પ્રસંગો ઊગતા આવે છે. આલેખનની ઉતાવળ નથી. એમના વાર્તાકલાની ધીમી પણ ચોક્કસ ગતિ છે. ક્યાંય નિર્થક વિસ્તાર નથી. એમની વાર્તા-સૃષ્ટિમાં પ્રવેશીએ છીએ ત્યારે પાછળ બાંધેલી અધૂરી ઇમારતનો ખ્યાલ નથી આવતો પણ એક પૂર્ણ વિકસિત વૃક્ષનો ખ્યાલ આવે છે.

એમની ધાડ' નામની વાર્તામાં ચેરીયાના જાડની વાત આવે છે. હું એમની વાર્તાકલાને આ ચેરીયાના જાડ સાથે જ સરખાવું. એમના જ શબ્દોમાં જોઈએ :

‘આ ચેરીયાનું જાડ નર્ચ કાદવ પર ખારા પાણી વચ્ચે કેમ પોપણ પામ્યું, એ કેમ મોટું થતું હશે, ક્યાંથી ખોરાક મેળવતું હશે અને કેમ ટકાવી રાખતું હશે એનો વિચાર આપ્યો છે તને કોઈ દહાડો ?’

‘આ છોડનાં મૂળિયાં પહેલાં કાદવમાં ઊંડે જાય છે, તેથી એ છોડ પોતાના થડ પર મજબૂત બને છે. પણ કાદવમાં પોપણ ન મળતાં એ મૂળિયાં પાછા બહાર નીકળી થડની આસપાસ પથરાઈ જઈ, પોતાના કાંટા મારફત હવામાંથી પોપણ મેળવે છે.

‘હવામાંથી ?’

‘હા, હવામાંથી અને તોય આવી જહેમતથી મોટા થયેલાં અને માણસાઈથી ટટાર ઊભેલા આ છોડને અમારાં જાંટ ખાઈ જાય છે—સૂકવી નાખે છે.’

વિવેચકો એમની વાર્તાકલાના છોડની જે રીતિ કરતા હોય તે. પણ કાળ એને દબ કરશે કારણકે એમાં જીવનના ભેદ અને રહસ્યો ભર્યાંભર્યા છે.

‘ગુજરાતી વાર્તા અને જયંત ખત્રીની ભાષા’ આવો કોઈ વિષય પસંદ કરીએ તો એક અલગ વિવેચન લેખ કરવો પડે એવું કામ એમણે ભાષા દ્વારા કર્યું છે. એમનાં સૂક્ષ્મ નિરીક્ષણો અને વાતાવરણની સાથે તાલ આપતાં એમને સૂઝેલા કલ્પનો એમની કલાને કોઈ જુદી જ ઝાંચ આપે છે.

ધીમું હાંફતી દરિયાની સપાટી હથેલીમાં પાણી પકડ્યું હોય એમ એક નાનું તળાવ, જૂલતી ડાળી પર હિલોળતાં પારેવડાં જેવું માદળિયું, મોટા થવાના પ્રયત્નો માંડી વાળી જીવવાની ખાતર જીવતો કસ્ટમની બાજુનો પીપજો, સાપ જેવો વળાંક લઇને બાજુમાં પડેલો ડાબો હાથ, ખોપરી પર નાનકડાં સર્પો જેવી દોડધામ કરતી નસો, ખોં—ખોં—ખોં જાણે ઉધરસનો ફરતો ભમરડો—આ અને આવું બધું આવે છે તે પૂરેપૂરા ઔચિત્ય સાથે ઉંદર બિલ્લી, સાપ, મકોડા કીડી, સાલા સુવ્વર—આ બધું સાધન તરીકે આવે છે. એમને સાહિત્યનું સર્જન કરવું છે. આવું બધું લખીને આધુનિક વાર્તાકાર તરીકે ખપી શકાય એટલા માટે એમણે આવું નથી કર્યું.

સમયનાં અનેક સ્વરૂપો, એની ગતિ અને એની અગતિ—એકમેકને છેદતાં ભેદતાં ગતિનાં વર્તુળો

અને એના મિબબને ખત્રીએ એમની વાર્તામાં કંડાર્યા છે.

એ જુદા જુદા પ્લેટફોર્મ પરથી પરિસ્થિતિના વિષય સંકેતોને વ્યક્ત કરતી ટ્રેન એકજ દિશામાં જતી હોય એવી ટેકનીકશાષ્ટ વાર્તા ‘કૃષ્ણજન્મ’ જુઓ અને તેની પડખે સુરેશ જોષીની ‘જન્મોત્સવ’ વાર્તા મૂકી જુઓ, ‘પ્રતાપ એ પ્રતાપ’ના ફલેશમેકનું અને સરોજ પાઠકકૃત ‘સારિકા પંજરસ્થાનું’ સામ્ય પણ નકારવા જેવું નથી. આ અને આવી કેટલીયે સામ્યતા એક વાતની તો સાક્ષી પૂરે છે કે ખત્રીની પછીની પેઢીએ જે ક્યું એ ખત્રી ક્યારના કરી ચૂક્યા હતા. કદાચ, સાચા સર્જકનું આમજ થતું હોય છે. એ એમના જમાનાથી આગળ જ નીકળી જતા હોય છે.

‘Here is the beginning and there is the end.’ એવા ચપ્પટ આદિ-અંતવાળી વાર્તાઓ કલાકાર ખત્રી તો ન જ લખે એ સ્વાભાવિક છે. એમની એક ‘ખીચડી’ વાર્તાનો અંત જોઈએ અંતે ખોખરા અવાજે પ્રશ્ન થાય છે :

ફોનદાર સહેળ, આ લડાઈનો ક્યારે આરો આવશે ?

‘કંઈ લડાઈ ? આ પ્રશ્ન મોટો ને મોટો થતો જાય છે અને ફરતી ફરડ લાઈસી જેમ આપણા અસ્તિત્વની ચારે બાજુએ ધૂમી વળે છે.’

એ ઓરડામાં કશો અવાજ નહોતો-ઘડિયાળ નોથે નહિ.’

‘મીઠી દૂધ પીયા આવે એમ પેલી નીરવ ચૂપકી આવી બેઠી.’

‘ફરી એ જ ચૂપકી... જાણે અવાજ પોતે વિસ્તૃત યતનાં ચૂપ થઈ ગયો હોય એવી અકળાવે ગૂંચળાવે એવી સર્વવ્યાપક ચૂપકી.’

ચૂપકીદી અને અવાજનાં અનેક રૂપોને એમણે મૂર્ત કર્યા છે.

રણકતું હાસ્ય, ખરબચડું હાસ્ય, પાંછીની ટપ્પડી ઊંઘી વળતાં અત્રાજ કરે એવું હાસ્ય, દોળાવ પર પથરાતા અંધારામાં રમતી અવાજની અપસરાઓ-

મૌન અને વાણી-આ બન્નેમાં અને બન્નેની વચ્ચે સળવળતી સૃષ્ટિને એમણે સજીવ કરી છે.

એમના પાત્રો વાત કરે છે, પણ વાચાળ નથી. અને મૌનમાં એવી રીતે પ્રકટ થાય છે કે જાણે સૌ કહેતા ન હોય.-

We had no need of words,  
our thoughts were phrased  
by flowers and trees  
and evening sky behind.’

પ્રકૃતિથી પાંગરતી અને કીંગરાતી ધરતી એ ખત્રીની નોળવે છે.

‘ત્યાં એવી વાંઝણી ધરતી હતી કે એની છાતીમાંથી કોઈ દહાડો ધાવણ આવતું જ નહીં. ધૂળ, વંટોળિયા ટાઢ, તડકો, કાંટા, ઝાંખરાં અને નિઃસીમ મેદાનોની વાતો મને સાંભળવી ગમતી. કારણ મને ધરતી તરફ પ્યાર હતો.’

‘આખી પૃથ્વી જાણે માફ ધર હોય આલ ધરતીને ચૂમે છે એ ક્ષિતિજ મારા પર્યટનના સીમાડા હોય રાત્રિની સાવચેતભરી ચૂપકીદીમાં ચાંદની રાતના વૃક્ષો નીચેનાં અંધારા જાણે મારા કુટુંબની બહાલભરી દૂંધ હોય-’

ખત્રીમાં કલાકારનું તાટસ્થ્ય છે. એમની વિશ્વાદ્ર આંખો સમગ્રને એની છાલ ઉતારીને મૂકી નજરે જુએ છે.

હું જ્યારે જ્યારે એમની વાર્તાઓ વિષે વિચારું છું ત્યારે અંતે મને એક વાર્તા યાદ આવે છે. મહિનાના છેલ્લા દિવસો છે એક માણસ બિલાડીનું બચ્ચું વેચવા નીકળે છે. કોઈ કરતાં કોઈ એને ખરીદતું નથી નથી. પછી કોઈ એને શીખામણ આપે છે કે તું આ વાઘનું બચ્ચું છે એમ, સૌને કહે. અને એ બિલાડીનું બચ્ચું વેચાઈ જાય છે. આપણે ત્યાં ગુજરાતમાં કેટલાયે વાર્તાકારોની બિલાડીના બચ્ચા જેની વાર્તાઓ વાઘના બચ્ચાને નામે ખપી ગઈ છે અને જેમની વાર્તા સાચા અર્થમાં વાઘના બચ્ચા જેવી છે એનો આપણે બિલાડીના બચ્ચા જેટલોયે આદર કર્યો છે ખરો ?

[‘જયંત ખત્રી-સમીક્ષા અને શ્રદ્ધાંજલિ’ ખાર- સાંતાકુઝ-પાર્લાની સાહિત્યસભાના સંયુક્ત ઉપક્રમે જોલાયેલું.] તા. ૨૭-૬-૬૮

# સ્ટેથોસ્કોપ પહેરેલા સર્જક

ચુનીલાલ મડિયા

આ કટારમાં જેમના આગામી વાર્તાસંગ્રહ 'ખરા બપોરનું' અવલોકન લખવાની ઉમેદ હતી એ ડો. જયંત ખત્રીના અકાળ અવસાનની નોંધ લેવી રહી.

અને આ અવસાનની નોંધ લેવી જ પડશે એવી કઢંગી ખાતરી પણ મનમાં ઊગી જ નીકળેલી, એય એક કેવી વિચિત્રતા! ખત્રીના કેન્સર વ્યાધિએ ખીજો ઉચ્ચો ખાધો, ગળાની 'મેલિગ્નન્સી' આંતરડામાં વિસ્તરી ત્યારે મુંબઈમાં બે ધરખમ તખીખી નિષ્ણા-તોની પરિષદ' યોજાયેલી. એક તખીખને ઉગારવા ખીજ બે તખીખોએ મસલત કરેલી. પણ ખત્રીએ તો એમનું બાલસહજ સ્મિત ચમકાવતાં કહી દીધેલું 'ડોક્ટરો એક ડોક્ટરને છેતરી ન શકે.' આપણા ડોક્ટર દર્દી પણ છેતરાયા નહિં. ચમદેવ જોડે અગોતરી એપોઇન્ટમેન્ટ હોય, એમ એનું પાલન કરવા નિયત સમયે જ ચાલી નીકળ્યા. આ બધું, વાસ્તવને બદલે વાર્તા જેવું વિચિત્ર લાગે છે, ખરું ને? પણ આપણા વાર્તાકાર એવી એક વસમી વાર્તા જીવી ગયા.

અખબારો, સામયિકો અને કટારલેખકો હજી તો બોખી કેનેડીની શહાદતને અંજલિ આપવા રોકાયા છે. ધણાય લેખકોને હજી જયંત ખત્રીની ઓળખ આપવી પડે છે. જેનાંતેનાં સન્માને યોજવામાં શ્રીપૂરી સાહિત્યસંસ્થાઓને હજી ખત્રી માટે શોક દર્શાવવાનું સૂઝ્યું નથી. પણ એથી જરાય આશ્ચર્ય પામવાની જરૂર નથી. ખત્રી સાહિત્યના છાપેલ કાટલાંતી પંગતમાં કદી એકા નહોતા. એમણે સાહિત્યશાહીમાં સત્તાસ્થાન તો કદી ભોંગવું જ નહોતું.. એમની હાટડી-વર્કશોપ સાહિત્યના રાજમાર્ગ પર કોઈ મોકાને સ્થાને નહોતી. ગલીફૂંચીમાંથી આપણી ગરજે શોધવી પડે એમ હતી. આમેય ખત્રીનું શેપ જીવન ગુજરાતને ઓતરાદે સીમાડે કચ્છ-મોડવીમાં

વીતેલું સાહિત્યના એસ્ટાબ્લિશમેન્ટમાં પણ ખત્રીનું સ્થાન સીમાડે જ રહેવા પામેલું. સદલાગ્યે, ખત્રીને પોતાને આ બાબતનો બહુ રંજ નહોતો. કોઈપણ સાહિત્યપ્રકારમાં અગ્રયાયી બનનારને લલાટે ગુજરાતમાં જે ઘોર ઉપેક્ષા લખાયેલી રહે છે, એનું જયંત ઉદ્ઘાટણ જયંત ખત્રી ગણાશે. રંજ તો આપણે એ વાતનો રહ્યો કે આજે જેઓ પોતાને અર્વાચીન યા અતિઅર્વાચીન ગણાવે છે તેઓ એ અર્વાચીનતાના અગ્રચારીનો ઋણસ્વીકાર નથી કરતા અને એ પુરોગામીએ આરંભેલી નવીનતાઓને પોતાને નામે જ ખપાવે છે.

આજથી ત્રણ દાયકા પૂર્વે ધૂમકેતુનો મધ્યાહ્ન તપતો હતો, અને દ્વિરેફની બોલબાલા હતી ત્યારે એ બેઉ લેખનરીતિઓથી ઊદ્ધરા ચાલીને પોતાની આગવી નવીનતા સિદ્ધ કરવી એ સહેલું કામ નહોતું. પણ ખત્રીએ મૂર્તિભંગનના કશા અભિનિવેશ વિના 'ફારા'ની વાર્તાઓમાં જે નવ વાસ્તવવાદ દાખવ્યો એનાં સુફળ આજે સંખ્યાબંધ નવલેખિની ઓમાં જોવા મળે છે. કમનસીબે 'ખત્રીના વર્કશોપ' માં ડોકિયું કરવામાં યા એમના પ્રશ્નોત્તર ટેપરેકોર્ડ કરવામાં કોઈ સંપાદકને રસકસ જણાયા નહિ, અને પરિણામે આ નવિનતાનું નેપથ્ય લગભગ અજાણ્યું જ રહેવા પામ્યું.

કોને ખબર હતી કે એ ડો. જયંત ખત્રીની સ્મૃતિ ઓને જાળવવા માટે 'સંસ્મૃતિ'ને દ્વિઓબ્ધતથી સાથ આપનાર ચુનીલાલ મડિયા પણ ખત્રીના અવસાનનો આઘાત હજી સત્વ અને ન અને તે 'પહેલાં ચાલ્યા જશે! સંસ્મૃતિ એમની યાદ અને પ્રદાનને આભારના અગ્રુથી અંજલિ અર્પે છે.



ખત્રીના મનોનેપથ્યમાં ડોકિયું કરવાની પહેલી તક અઠી દાયકા પૂર્વે મળેલી. ત્યારે તેઓ મુ'બઈમાં મારુ'ગામાં દવાખાનું ચલાવતા. એક મોડી સાંજે કવિ સ્વપ્નસ્થ મને ખત્રીને મળવા લાઇ ગયેલા. ૧૯૪૧ની સાલની એ પહેલી જ મુલાકાત અમારી વચ્ચેની કાચમી રનેહગાંઠ યતી રહી. એ અરસામાં મેં 'નિશીથ મેજો' વાર્તા લખેલી અને ખત્રીએ 'રેખા' માસિકમાં વાંચેલી. (ત્યારે હજી એક લેખક ખીજન લેખકની કૃતિઓનું વાચન અગરાજ નહોતો ગણતો.) 'નિશીથ મેજો' મારી એક આરંભિક વાર્તા હતી, અને કથાવસ્તુમાં એ ખત્રી-અકુલેશ ધરાણીની રચના હતી. ગમે તેમ પણ ખત્રીને એ બહુ ગમેલી અને વારેવારે 'વેટસ અ રોરી વિથ સાઇટ' એમ બોલતા રહેલા. અને પછી મને ફરી ફરીને આશ્રય કરતા રહેલા: વાંચ બાદકાક વાંચ.

એ હતું, ખત્રીના વર્કશોપમાં પહેલવહેલું ડોકિયું. ખત્રી પોતે બાદકાકથી પ્રભાવિત થયેલા એ ખરું, પણ 'ફેરાં' માનો વાસ્તવવાદ નથું ફેડુ-ચિતરામણ નથી. એ ચિત્રણો વાસ્તવલક્ષી તેમજ ઊર્મિયત પણ યતી રહે છે. અવૈતનિક ચિત્રકાર ખત્રી ઝીણી નજરે અને ઝીણી પીંછીએ રંગપૂરણી કરતાં કરતાં કવિતાના સીમાડા આંખી રહે છે. ગદ્યને જરાય ક્વેતાઇ બનવા દીધા વિનાજ તેઓ કાવ્યતત્ત્વ સિદ્ધ કરી શકે છે. 'લોહીનું, ટીપું' કે 'કાળો માલમ માં ઘેરાં વાસ્તવનિરૂપણ જોડે ભારોભાર કવિતા છે 'તેજ ગતિ અને ધ્વનિ'ની તો ઇચ્છારત જ કવિતાની છે. એને 'વાતાવરણ'ની વાર્તા પણ કહી શકાય એક તરુણી અને એક વૃદ્ધની વચ્ચે જુગેલી વિચિત્ર માયાની આમાં વાત છે. એમાં વૃદ્ધ પ્રસાદજીનો સ્વેત અથ્ર પોતેજ એક સંજ્ઞાત્મક પાત્ર યતી રહે છે. અશ્વને આપણે જિન્સી આવેગનો સંકેત ગણ્યો જ છે ને? પણ ખત્રીએ તો, ચાલો હું પ્રતીકાત્મક વાર્તા લખું, એવો કોઇ અતિસભાન ઉહાપોહ કર્યા વિના કેવી સરળતાથી આ કામ સિદ્ધ કરી લીધું છે! આવી અભાન સરલસહજ કલાત્મકતા ખત્રીની વાર્તાઓનું લક્ષણ વિશેષ ગણી શકાય. વ્યવસાયી તખીયને આડીઅવડી લખનખપન કે ઝોટો ઘટ્ટોપ પાલવે જ નહિં.

આ નખીય-વાર્તાકારના વર્કશોપમાં 'ડોકિયું' કરવાની બીજી તક મળેલી અમદાવાદમાં. 'મે'મોરિયા'માં આકસ્મિક જ ખત્રીના ઘેટો ચમકેલા. સારું કેળવના મિત્ર જગદીશ એટલા પગ દત્તા. મુ'બઈના મને માંડવીના રહેવાસીઓ આમ અરુચે રહેતે અમદાવાદમાં મળ્યા. મેં એમના વ્યવસાયી અનુભવોની ચાટ્ટી બાલાવી. એમાંનો એક કિસ્સો એમનાજ ગદ્યમાં હજી વાદ કરી ગયો છે:

કચ્છના ગામડાંમાંની સફર નીકળેલો. એક ગામને દુળિયે ગયો. ત્યાં વાડામાં એક યુવતિ બેસે હતી. નજીકના ખાટલાની ઇંસ પર માથું ટેકવીને મેં પડી હતી. ધાગી ફૂટે એવો તાવ દત્તો. મેં ટેમ્પરેચર લીધું. એકસો ચાર ડીગ્રી. બપોરે એને વેદનને પ્રવાસમાં આગળ વધ્યો. સાંજે પાછો ફરી એને લેવા ગયો. યુવતી એજ સ્થિતિમાં પડી હતી. ખાટલાની ઇંસ પર માથું ટેકવીને પગ એનું પ્રાણ પાંખેડું ઊડી ગયું હતું.

દહીંઓના છવન અને મૃત્યુ બેકેનો સહજપણે સ્વીકાર કરનાર તખીયે પોતાના મૃત્યુને પણ આટલી જ સાહજિકતાથી સ્વીકારી લીધેલું. માંદગીને છેલ્લે તબકકે મુ'બઈમાં કોબાલ્ટ સારવાર ચાલતી હતી. એ વેળા બહુ ઓછા મિત્રોને એની માહિતી હતી. અને એ દરમિયાન પણ ખત્રીનું લેખનકામ તો ચાલુ જ હતું. છેલ્લે છેલ્લે તેઓ કેટલાંક સંદર્ભ-રજોનાં ટાંચણ કરતા હતા એવું એક દાયાળુ એમણે વાંચી સભળાવેલું :

મુ'બઈને દવાખાને એક મા-દીકરી આવ્યાં એ બજારમેસુ હતાં. પુત્રીને જિન્સી રોગનો એપ લાગેલો. થોડીવાર પછી રોગ સુધર્યો. એ બાદ દોઢ દિવસે એ યુવતી મને રસ્તામાં સામી મળી પણ મને જોયો ન જોયો કરીને ચાલી ગઈ. બીજી વાર પણ મને એ રીતેજ સામી મળી. પણ મારી સામે જોવાનું પણ એ ટાળતી લાગી. એનું આ વર્તન મને સમજાયું નહીં. પણ આખરે એક દિવસ દવાખાને આવીને એ ખુલાસો કરી ગઈ : ત્યાં કિર્મી વાટે તમારી જોડે વાત કરુ તો તમારી આબરુ જ નથ ને! તમારે વિશે લોકો કેવું માની એસ !

આવી સંવેદનામાંથી ખત્રીનું લાવજગત ઘડાયું હતું. એમની કૃતિઓમાં સત્યકથાઓથીયે ઊંચેરું જે સાચકલાપણું દેખાય છે. એની પાછળ આવાઆવા સ્વાનુભવો સંચિત કાંપ કામ કરતો હશે. લોહીનું ટીપું વાર્તા પાછળ આવો જ એક સાચો કિસ્સો હોવાનું એમણે વાતવાતમાં કહેલું. 'તેજ ગતિ અને ધ્વનિ' પાછળની તો આખીય ભૂગોળ એમણે સમન્વેદી: પેલા નવસ્ત્ર સ્તાન દર્યની તો મેં જખી પણ લીધેલી. પણ મુંબઈ આવી કેમેરામાંથી એ ફિલ્મ રોલ કંપનીમાં ઘોવા આપ્યો ત્યારે એ લોકે કહ્યું કે ફિલ્મ તદ્દન કેરી જ નીકળી છે.

‘ એવું. અને ખરું ? ’

‘ ના રે, એ કંપનીવાળાઓ જ એ જખીઓ વેચી ખાશે. ’ ખત્રીએ અનુમાન કરેલું.

તખીય માત્ર સેવા લાવી હોય-વ્યવસાયે તેમજ સ્વભાવે. પણ ડો. ખત્રીની સેવાલાવના એથી વિશેષ હતી. મુંબઈ છોડીને વતનમાં ગયા પછી વધારે સક્રિયપણે જાહેર જીવનમાં ઝૂકાવેલું આમેય બંદુલેશની જેમ જ ખત્રી પણ ‘પિન્ક ડિકેડ’ ગણાતા ઉદ્દામ

દાયકાની પેદાશ હતા. એમની સહાનુભૂતિ સામ્યવાદ-તરફ હતી જ . ફેરાં 'ની વાર્તાઓ એક નિર્ભેજ કલાકારની સરજત છે. 'વહેતાં ઝરણાં'ની ઘણી કૃતિઓમાં કર્તાની સામ જિંક સંપ્રજ્ઞતાની જાપ ઉપસી આવી છે. પણ એ બદલ ખત્રીને બહુ દોષ નહિ દઈએ. તેઓ સામ્યવાદની કંઠી બાંધ્યા વિના 'કમિટ' થયેલા કલાકાર હતા. માંડવીની શહેર સુધરાઈ થી માંડીને ઘણી સંસ્થાઓમાં એમનું 'ઇન્વોલ્વમેન્ટ' સક્રિય હતું. એ એમની તખીયી તાસીર હતી અને કદાચ એ એક આંતરિક જરૂરિયાત પણ હતી. આપણી નિરખત તો અંતિમ નીપજ જોડે જ હોય. અને ખત્રીની વાર્તાઓ જે વ્યાપક પ્રલાવકતા ધરાવે છે, એજ નિર્દેશ છે કે એક કલાકાર તરીકે એમણે પોતાની સાધનાનો બહુ સારો હિસાબ આપ્યો છે. 'એસ્ટાબ્લિશમેન્ટ તરફથી આટલી વ્યાપક ઉપેક્ષા દાખવવામાં આવે ત્યારે નકકી સમજવું' કે સામા માણસમાં કશુંક હીર છે. ખત્રીએ નિજ સર્જકતા વડે જે હીર બતાવ્યું છે એ ગુજરાતી ભાષા જોડે જીવતું રહેશે

With Best Wishes  
from

**Mandalia Overseas Corporation**  
( Spice - Exporters )

Tel. Off. : 32 07 50  
Res. : 35 30 29  
Cable : ORISPICE

5/7 'RANG-MAHAL'  
212/16 SAMVEL ST.  
BOMBAY-2 ( INDIA )

Serving The World With Spices  
( M. D. MANDALIA & SONS - ORGANIZATION )  
Associated Firms in : EAST AFRICA, LONDON, HON-KONG

# નિરંકુશ પ્રામાણિક સર્જન

એમની 'અમે' વાર્તા નહીં હોય;  
એનાં પાત્રો એ પાત્રોની ભાષા,  
-હરીન્દ્ર દેવે વાતાવરણ-આ બધું અદી દાયકા પછી  
એક સમર્થ નવા વાર્તાકાર જે કરવાના

ચારેક દાયકા પહેલાં એકર પાઉન્ડે કહ્યું હતું:

The short story has become  
vapid because sixty thousand story  
writers have all set themselves to  
imitating de Mapassant, perhaps a  
thousand from the original.

દૂંકી વાર્તાના ક્ષેત્રે આવીજ પરિસ્થિતિ આજે  
પણ નજરે પડે છે. માત્ર મોંપાસાનું સ્થાન નવા  
દેવોએ લીધું છે. અનુકરણ કરનારાઓમાંથી પણ મૂળ  
નું અનુકરણ કરનારા તો થોડા; મોટા ભાગના તો  
અનુકરણનાંજ અનુકરણો કરતા હોય છે.

આવી પરિસ્થિતિમાં મૌલિક વાર્તાકાર મળે એ  
કોઈ પણ ભાષા માટે મોટી મિરાત બની શકે.  
જ્યંત ખત્રી આજે આપણી વચ્ચે નથી, ત્યારે  
તેમના વિશે કોઈપણ લાગણીવશ અતિશયોક્તિ વિના  
વિચાર કરીએ ત્યારે લાગે છે: ખત્રી મૌલિક વાર્તા  
કાર હતા.

એટલેજ ખત્રીની થોડી વાર્તાઓની વાત કરું  
એ જ આ ક્ષણે ઉચિત લાગશે. હું માનતો આવ્યો  
હું કે છેલ્લા દાયકા દરમિયાન ગુજરાતી સાહિત્યમાં  
આધુનિકતાના નામે જે તોફાન ઊઠ્યું છે એ હમેશાં  
સાચું નથી. નવીનતાના આ બધાજ વળાંકો પરથી  
આપણું સાહિત્ય કોઈને કોઈ તબક્કે પસાર થયું છે.  
દૂંકી વાર્તામાં કદાચ જ્યંત ખત્રી આજે સર્જીઆલી-  
કમ કે અસ્તિત્વવાદને નામે જે કંઈ થયું એ બધું  
જ આવી કોઈ છાપ વિના કરી ચૂક્યા હતા. જ્યંત  
ખત્રી આધુનિકતાને અતિક્રમી ગયા અને એ અર્થ  
માં એ આપણા આધુનિક વાર્તાકાર છે.

હતા તેનો અનુસાર આપે છે. પણ આ વાર્તા એટલા  
ખાતર આધુનિક નથી. એ પીંચકા મિત્રોનો અસંગત  
વાર્તાલાપ અને વાર્તાનાયકને ઘેનની પરિસ્થિતિમાં  
થતો અમૂર્ત કે અતીન્દ્રીય પ્રકારનો અનુભવ-આજ  
આ વાર્તાનો અર્ક નથી. વાર્તાનો નાયક તેમાં કંઈ છે:

‘હું’ માનતો હતો કે હું જીવન પરનો કાચુ  
મારી ઓરડીનાં તાળાંની ચાવી ગુમાઈ જાય એમ  
ગુમાવી બેઠો હતો. જીવનની આજની એક રાત જીવન  
બહાર રહે જ છુટકો !’

કોઈ પણ વાર્તાકાર આવી શબ્દશીલાને જ  
પોતાની અભિવ્યક્તિનું ચરમ શિખર માની લે:  
અથવા તો ‘હું’ પીઠે છું, ત્યારે જીવનના બધા  
ખૂણા ખસી જાય છે, અને એ એ ન સમજાય  
એવું ગોળ બની જાય છે !’ આવી ઉક્તિમાં જ  
નવીનતા સિધ્ધ થઈ છે એમ માની લે છે.

પરંતુ આ વાર્તાના સંવિધાનમાં ઉપરોક્ત  
અભિવ્યક્તિઓ સિવાયની પણ સચોટ ઉક્તિઓ  
પ્રયોગ શકાય ખરું મહત્ત્વ એવું નથી. આબંધી અભિ-  
વ્યક્તિઓ કેન્દ્ર પાસે પહોંચવામાં - કોઈક સાર્વત્રિક  
દુનિયાની કોઈ પણ ભાષામાં હદ બની શકે એવા  
બિંદુ પર પહોંચવામાં મદદરૂપ થાય છે કે કેમ એ  
જ મહત્ત્વનો પ્રશ્ન છે. ખત્રી આ ચળકાટનો ઉપયોગ  
આવા કોઈ બિંદુ પર પહોંચવા માટે કરે છે. એ  
રાત્રે પેલા નશામાં ચક્રચૂર વાર્તાનાયકને મળતી સ્ત્રી;  
એ એની ભ્રમણા છે? વાસ્તવિકતા કે પેલી મૃત્યુ  
પામેલી સ્ત્રીની વાસનાઓનું પ્રેત છે? એ પણ મહત્ત્વ  
નો પ્રશ્ન નથી. માત્ર પેલા બિંદુ પાસે પહોંચવામાં  
મદદરૂપ થતી ઘટના છે: અને એ બિંદુ છે.

હું તમને નથી સમજી શકતી ત્યાં સુધી મને  
તમારો આશરો-તમારી દુર્લભતા નીચે હું સુરક્ષિત

બની જમણ.

આ દુર્લભતા નીચેની સુરક્ષિતતા—કંઈક અકળ છે એનોજ આશ્રય, એ કલાનું મધ્યર્થિદુ છે. પેલાં દ્વિલસક્ષીના વાક્યો તો કોઈપણ ચતુર કસબી ગોઠવી શકે—પણ આ અકળતાનો જ આશ્રય લેવાની વાત... એ જીવનના કોઈક સત્ય તરફ દોરી જાય છે, આ સત્ય તમારું કે મારું ન પણ હોય; ડોક્ટર જ્યંત ખત્રીનું પણ સત્ય ન હોય, પણ એ સર્જક ખત્રીનું સત્ય છે. આ સર્જક ખત્રીના સત્યનો રણકો ‘યુનિવર્સલ’ છે. કોઈપણ ભાષામાં, કોઈપણ દેશકાળમાં એ જૂનો નહીં થાય એટલી હદે આધુનિકતાને અતિક્રમી ગયેલો એ રણકાર છે.

આ સત્ય સર્જકની કંઈ ઘડીએ સાંપડે છે એ વિશે ખત્રીએ પોતે જ સરોજ પાંકજના સંગ્રહ વિરાટ ટપકું”ની પ્રસ્તાવનામાં લખ્યું છે.

‘જે અનુભૂતિ સ્વયં’ નિરાકાર છે તે અનુભૂત થતાં જ સર્જક વિરમયથી ઊભો રહી જાય છે. જાણે સ્તબ્ધ મધ્યાહ્ન કે મૂક મધરાત મધ્યના અંશના અંશ પર એક પળ થંભી ગયાં હોય.

“એ સર્જનની ઘડી છે.”

“એ પળે જે કંઈ સર્જાય છે (સર્જકના મનમાં) તે નિરંકુશ પ્રામાણિક સર્જન હશે.”

આ વિરમય સ્તબ્ધ મધ્યાહ્ન કે મૂક મધરાતના મધ્યના અંશના અંશ પર પળવાર માટે થંભી ગયેલા કાળ જેવું આ વિરમય—એ ખત્રીની સર્જકતાની શુદ્ધચાવી છે.

આવી ક્ષણો, આવાં સત્યો ખત્રીની વાર્તામાંથી આપણને વારંવાર મળ્યાં છે—આપણે એકાદ જ વધારે ઉદાહરણ લઈએ : ‘તેજ ગતિ અને ધ્વનિ.’

પ્રસાદજી, વજ્રેસંગ અને નરપત—એ ત્રણ પુરુષ અને કસ્તુર એ એક સ્ત્રી: વજ્રેસંગનું વાત્સલ્ય પણ

પરિગ્રહની ભૂમિકા પર આવે છે; પ્રસાદજીની વિરક્તિ એવા અતિમે પહોંચે છે જ્યાંથી આસકિતનો આરંભ થતો હોય છે; નરપતનો પ્રેમ બાહ્ય શિસ્તથી હિજરાઇ ગયો છે—અને પછી જે કંઈ બને છે એ બધું જ કલાનો અનોખો ઘાટ લઈને આવે છે: પ્રસાદજી અને વજ્રેસંગ બંને જળાશયમાં નિર્વસ્ત્ર સ્નાન કરતી કસ્તુરને એકીટસે જુએ છે: એક પિતા છે—એક પિતાતુલ્ય આશ્રયદાતા એકનો છે પરિગ્રહ અને બીજાની આસકિત અથડાય છે અને પરિગ્રહની બંધૂક આસકિતને વીંધે એ પહેલાં જ આસકિત પાછળ હટી પેલા વિરક્તના બિંદુ પર લય પામી જાય છે. પ્રસાદજી મૃત્યુ પામે છે. અહીં પણ વાર્તા અટકી શકી હોત... આટલી વાર્તા પણ અદ્ભૂત ગણાઈ હોત, પણ એ વાર્તાનું સત્ય કંઈક બીજું જ છે: કસ્તુરને જે પૌરુષ જોઈએ છે એનો આદર્શ પ્રસાદજી હતા—છતાં એના કારણે જ એનો નરપત થોડોક હિજરાતો રહેતો હતો. આ નવી પરિસ્થિતિમાં નરપતનો પ્રેમ એ વધુ મૂકતપણે પામવાની હતી—અને કદાચ પ્રસાદજીનું એ જીવતા હતા ત્યારે સ્વપ્નવત્ લાગતું હતું એ આલિંગન તો આ કારણે પણ એ અનુભવતી હતી. આપણે ખત્રીના શબ્દોમાં જ એ જોઈએ :

‘ભીતી તાજી હવાને એક ઊંડો શ્વાસ લઈ એણે (એટલેકે કસ્તુરે) ફેફસાંમાં ભરી, અને ઉપરની મોકળાશમાં ગુમાઇ જતાં એણે તેજના રજકણો તરફ નેંચા કર્યું કોઈ એક ખરતો તારો ક્ષણભરનું જીવન જીવી મૃત્યુને ભેટી ગયો. પણ આકાશની નિઃશીગતામાં અંધો તેનો ઉદય, એનાં તેજ અને એની ગતિનો કસ્તુરના હૃદયમાં શાન્ત અને સુખાકારી ધ્વનિ જન્મ્યો.

‘કસ્તુરે એમ જ સ્થિર પડી રહેતા સંતેષથી આંખ મીંચી ચારે દિશાથી ગતિ, ધ્વનિ અને તેજ એને આવરી લેતાં આલિંગન આપતાં એણે અનુભવ્યાં એના હોઠ ધીમે ધીમે સ્મિતમાં ખૂલવા લાગ્યાં. આ જીવન હરેક પળે જીવવા લાયક હતું”

( અનુસંધાન દ્વિતીય ભાગ પાનું )

# રાત પછી તપેલો 'ખરાબપોર' નો મધ્યાહ્ન

-હરીન્દ્ર દવે

જ્યંત ખત્રી આપણી વચ્ચે જીવ્યા ત્યાં સુધી તેમનાં અર્પણનું નોંધએ એવું બહુમાન ચંદ્રકોં કે પારિતોષિકો દ્વારા આપણે ન કરી શકાય એના પ્રાયશ્ચિત રૂપે જ જાણે કે ગુજરાતી સાહિત્ય પરિષદે એમના મરણોત્તર વાર્તાસંગ્રહ 'ખરાબપોર' ને 'ઉમાસ્નેહરશ્મિ પારિતોષિક'થી નવાજ્યો! છો! ખત્રી આવા પારિતોષિકો કે ચંદ્રકોંથી પર પહોંચી ગયા હતા. સાચો અને સમર્થ સર્જક આવી લૌકિક વસ્તુઓને વશ થતો નથી. કોઈપણ સર્જક પોતાની કલાની ઉમાભરી કદર થાય એ ઝંખે એ સ્વાભાવિક પરિસ્થિતિ છે. પોતાની વાર્તા કોઈક અધિકારી સહૃદયને ગમે એ જાણી ખત્રીએ અલગત આનંદ અનુભવ્યો હશે. પણ જાહેર મૂલ્યાંકનોમાં એ ક્યારેય રચનાપર્યા નહોતા રહ્યા. સમર્થ સર્જક આવા મૂલ્યાંકનો તથા એમાંથી નીપજતી લોકપ્રિયતા ને કબી દેતો હોય છે.

"જુઓ ઉઘાડું છે કમાડ જાવ જ્યાં રુચે  
સ્પષ્ટપરિહીત એ દ્યાનું ના ખપે હુંને"

માનપાન, ઇનામ, ઇલ્લામ, દયા, સહાનુભૂતિ આ બધાથી સમર્થ સર્જક સામી ફૂટપાથ પર

( ૬૪ માં પાનાનું ચાલુ )

એમની માત્ર પચાસ વાર્તાઓમાંથી કોઈપણ વાર્તા ઉપાડી એની વાન કરી શકાય. કારણ કે એમની કોઈ પણ વાર્તા તકક્લાદી નથી, પાયાના સત્યને વિચારે પાડનારી નથી, એ ખત્રીના શબ્દોમાં જ કદીએ તો એ વાર્તાઓ નિરંકુશ પ્રાગાણિક સર્જન છે.

મન્ટો મૃત્યુ પામ્યા ત્યારે એક મિત્રે કહ્યું હતું: 'મને એ વાર્તાઓ માટે અફસોસ છે જે માત્ર મન્ટો જ લખી શક્યા હોત આલ્બેર કામુને અંગલિ આપના સાત્રંગે પાત્ર કંઈક આવા જ શબ્દો ઉચ્ચાર્યા હતા.

ખુમારીથી એકસો ગતિ કરતો હોય છે. જ્યંત ખત્રી આવા અદ્વિપસંખ્ય સ્વમાની સર્જકો માંના એક હતા.

જ્યારે ૧૯૦૨માં સૌથી પ્રથમ સાહિત્યનું નોમેલ પારિતોષિક આપવાનું હતું ત્યારે સૌને ખાત્રા હતી કે ટોલ્સ્ટોય જ આ માનના અધિકારી નીવડશે. પણ ટોલ્સ્ટોયને આ બહુમાન ન મળ્યું. પરંતુ જેમને નોમેલ પારિતોષિક એક યા બીજા કારણને લીધે અપાયા છે, એવા ઘણાં નામો જગત ના વાડમય મંચ ઉપર જ્યંત પાત્ર તરીકે રહ્યા નથી ત્યારે ટોલ્સ્ટોય આજે પણ એટલા મહાન સર્જક તરીકે સજીવ રહ્યા છે.

આપણે જ્યારે જીવતા હોઈએ છીએ અને જે કંઈ આપણને મળે છે એ બીજુ કશું નહીં પણ ઓછેવરો અંશે એ **Publicity**-જ છે. નર્ચો પ્રચારજ છે. પણ સમયનો સારો એવો ગાળો પસાર થઈ જાય પછી જે મળે એ કદાચ કીર્તિ હોઈ શકે. ટાગોર જેવા કવિ એટલેજ પોતાને કાળના પરિભાણમાં જોઈ શક્યા હતા અને એટલે જ એમણે બન્ને છેડા પરની અંતિમ વાતને વિરોધની ધાર કાઢીને કરી હતી. ટાગોર કહે છે.

'He had achieved everything-a whole life's work-and as always, every thing remained to be done. Every interrupted life is, at the same time a record that is broken and a complete life.'

જ્યંત ખત્રી વિશે પણ આપણને અબજો કંઈક આવી જ લાગણી થાય છે.

[ ૦ મુ'બાઈના વાર્તાવર્તુલને ઉપક્રમે યોજાએલી શોકસસભામાં બોલાયેલું. ]

“આમાર ઈર્તીરે આમિ કરી ના વિશ્વાસ-હું મારી ઈર્તિનો વિશ્વાસ કરતો નથી” અને તેઓ સર્જકની ખુમારીથી એમ પણ કહે છે: “લક્ષ-જેજન દુરરે તારા સેધ મોર નામ જને- લાખ જેજન દુરનો તારો? પણ મારું નામ જાણે છે.” ઈર્તિના મંદિરમાં માણસ કોણસા કે ચોકથી પોતાનું નામ લખી આવે તે ટકતું નથી. કાળ જેવો શિદ્ધી પોતાના ટાંકણાથી જેનું નામ કોરે છે એજ નામ ચિરંતન મુદ્રા પામે છે.

સ્વ. જયંતી દલાલે એક વખત જયંત ખત્રી ની વાર્તાના આગળ તરી આવતા ગુણ વિષે કહ્યું હતું કે ખત્રીની વાર્તાકલામાં આલેખનની કોઇ ગજબની સ્વસ્થતા છે. આ સ્વસ્થતા એ ખીજું કંઇ નહીં પણ પશ્ચિમના વિવેચકો જેને એસ્થેટીક ડીસ્ટન્સ ને નામે ઓળખે છે એજ છે. જયંત ખત્રીની પાસે જે કોઇ નવોદિત વાર્તાકાર માર્ગદર્શન માટે પહોંચ્યો હોત તો તેઓ એજ જવાબ આપત: ‘You should sit down to write when you feel as cold as ice.’ જીવનની બહાર રહેવાનો જેને ઈમિયો આવડે છે એજ સાચો કલાકાર થઇ શકે છે. આપણી આસપાસ વાર્તાને નામે કેટલીયે ધુમ્મસિયા કૃતિઓ જન્મા થયેલી છે. આ ધુમ્મસને આરપાર ભેદી શકે એવા કિરણની વેધકતા જયંત ખત્રીની કલમમાં હતી. માત્ર સમાજમાં નહિ પણ સમાજની જ એકમ જેવી વ્યક્તિમાં પણ કેટકેટલા સંવાદો અને વિસંવાદો ભર્યા પડ્યા છે જયંત ખત્રીએ વ્યક્તિના વિશ્વને અને વિશ્વની વ્યક્તિઓને ઓળખી હતી. અને પછી આલેખી હતી એમની વાર્તા વાંચતા પહેલી પ્રતીતિ એ થાય કે આ કલાકારની કલમના આલેખમાં જીવન એની સમગ્ર ગતિવિધિથી સમાઇ ગયું છે. સર્જક પાસે હોય એવી અનુકંપાનો વિસ્તાર એમના દૃશ્યમાં હતો એટલેજ એમના પાત્રના હિસ્સારમાં આવો પારદર્શક-અપાર પ્રેમ જલકાતો રહ્યો છે.

‘...શ્રેષ્ઠવાર એ રણની યાત્ર કરતો-ત્યાં એની નાંખી ધરતી હતી કે એની જાતીમાં કોઈ દલાડો

ધાવણ આવતુંજ નહીં ધૂળ વંટોળિયા, ટાઢ તડકો કાંટા, ઝાંખરાં અને નિઃસીમ મેદાનોની એ વાતો મને સાંભળવી ગમતી. કારણ મને ધરતી કોઇપણ ધરતી, તરફ પ્યાર હતો આખી પૃથ્વી જાણે મારું ઘર હોય, આલ ધરતીને ચૂમે છે, એ ક્ષિતિજ મારા પર્યટનના સીમાડા હોય, રાત્રીની સાવચેતીભરી ચુપકીદીમાં ચાંદની રાતના વૃક્ષો નાંચેનાં અંધારાં જાણે મારા કુટુંબની હાંફ હોય...”

જયંત ખત્રીની વાર્તાસૃષ્ટિમાંનું આ એક અવતરણ કેટકેટલી વાતની સાક્ષી પૂરે છે. એમાં કવિતા છે. પણ કવિતાવેડા ક્યાંય નથી. એમ લાગણી છે, પણ લાગણીનો લલકાર ક્યાંય નથી. એમનાં કેન્દ્રમાં તો વાર્તાનું ખીજ પડ્યું હોય છે. અને ખીજમાંથી ડાળ કુટતી હોય છે. જેની પાંદડીમાં માનવ હૃદયનું અત્યંત પાતાળ પ્રકટ્યું હોય, આપણી વાર્તાસૃષ્ટિના વાતાવરણમાં જયંત ખત્રીની વાર્તા પ્રત્યાકાર રૂપે નથી પ્રકટી એમની વાર્તામાં નવીનતા છે. પણ નવીનતાનો મોહ નથી. માંગલ્યની લક્ષમણ રેખા આપ મેજે દોરતો પાપને પાપની પડખે પુણ્યની સૃષ્ટિ આલેખવાને કોઈ જડ આગ્રહ નથી. વાર્તાઓના નિરૂપણમાં પ્રસંગોની આલડછેટથી એમની કલમ અળગી રહી છે. એ કલમ વળગી રહી છે, માત્ર ખુદ વફાઈને માણસની મનોભૂમિને ખત્રી અનાયાસે નિરૂપે છે. પણ એ નિરૂપણ પાછળ મનોવિશ્લેષણનું શુષ્ક અને કૃશિષ્ટ પૃથકરણનું પીંજણ નથી. ‘લોહીનું ટીપું’ જેવી વાર્તા મગજખ સમૃદ્ધિવાળા સર્જક પાસેથીજ મળી શકે. આપણા આધુનિક વાર્તાકાર સુરેશ જેવીની ‘જન્મોત્સવ’ વાર્તાને જયંત ખત્રીની ‘કૃષ્ણ-જન્મ’ વાર્તાની પડખે મૂકવવા જેવી છે. જયંત ખત્રી એ જન્મનામા પણ કસગતી દૃષ્ટિએ કેટલા આગળ નીકળી ગયા હતા. એનો અંદાજ પણ આપણને મળી શકશે

જયંત ખત્રી પાસે હતી વાર્તાની વસ્તુઓ માટેની કોઈસર. અભિવ્યક્તિની કલાનું દર્શન તો અહીં જે અવતરણો ટાંકું છું એના પરથી આલ આવશે.

( અનુસંધાન ૬૮ માં પાને )

# વાર્તાકાર જયંત ખત્રી

અકુલેશ પછી જયંત ખત્રીમાં આપણને વધુ કલાત્મક વાર્તાઓનો એક કસખી કલાકાર મળે છે. 'લોહીનું ટીપુ', 'ખરા બપોર' અને 'વાડ' જેવી સથેડાઉતાર રચનાઓ એમની પાસેથી મળી છે. એમની વાર્તાઓની પદ્યાદ્ય-પ્રાકૃતિક ભૂમિ જુદી જ છે. એમની વર્ણનશૈલીમાં ઇમારત કંઈક અંશે અકુલેશની ઇમારતને મળતી આવતી હોવા છતાં એની ચિત્રાત્મકતા એનો વિશેષ છે. ખત્રી ચિત્રકાર હતા અને ચિત્રકારની આંખ આ વર્ણનોમાં અછતી નથી રહેતી અળખળતી વાંઝણી ધરતી અને જેઠના લૂ વરસતા બપોરોનું થોડાક શબ્દ લસરકામાં ખત્રી ધબકતું ચિત્ર ઊભું કરી દે છે. 'ખરા બપોર' વાર્તા અને છે તેમ આખી પ્રાકૃતિક પદ્યાદ્ય પ્રતીકાત્મક પણ અતી રહે છે. સ્વ. ખત્રીની વાર્તાઓમાં પ્રતીકાનો વણાટ નોંધપાત્ર છે. 'નાગમાં નાગનું' પ્રતીક, 'માટીનો ઘડો 'માં ઘડાનું' પ્રતીક છે. આ પ્રતીકો ગોલકાં અને સ્પષ્ટ અતી ગયાં છે તે એમની મર્યાદા છે, પણ 'નાગમાં અન્ય' છે તેમ અર્થોની જે ઇન્દ્રજાળ ગૂંથાતી જાય છે તે વાર્તાના પોતને ફિસ્સું પડવા દેતી નથી. મેઘછમાં નાગનું એક રૂપ છે કાશીની અનુભવ વાસનામાં એનું બીજું રૂપ છે. આ રૂપો આખીય વાર્તામાં નાગાવાળાની પેઠે વળાએલાં છે. શ્રી. ખત્રીની શરૂઆતની વાર્તાઓથી માંડી 'ખરા બપોર' માં અંતર્યમ્ય થએલી વાર્તાઓ જેમણે તે એક સભાન કલાકારનો વાર્તાના કલાત્મકને પામવાનો-ઉપસાવવાનો પ્રયત્ન દેખાયા વિના નહિ રહે. 'ફારા'ની વાર્તાઓ પ્રમાણમાં સીધી સાદી છે. 'વહેતાં ઝરણાં' માં 'ખીચડી' જેવી વાર્તામાં ક્યાંક અભિનિવેશ છે, ક્યાંક મુખરિતતા છે. પણ 'લોહીનું ટીપુ' અને તેજ ગતિ અને 'ધ્વનિ' નથી વાર્તાઓમાં લેખકે આગળ ડગલું ભર્યું છે અને 'ખરા બપોર'માં તે વાર્તાનાં વિલિનરૂપો સિદ્ધ કરી દેવાનો એ ઉપક્રમ દેખાય છે. 'અકાસઃ નવી શૈલીની નવલિકાનાં એધાણુ જોઈ શકાય. ઘટનાપ્રધાન ગુજરાતી ટૂંકી વાર્તાઓ એક શિખર શ્રી જયંત ખત્રીની વાર્તાઓમાં સિદ્ધ થયું છે તેની નોંધ લીધા વિના નહિ આવે.

ખત્રી એ આવીસ વર્ષના ગાળામાં આવીસ વાર્તાઓ આપી. વર્ષની સરેરાશ એ પણ ન થઈ વધુ લખવું કે આજુ લખવું તે મહત્ત્વનું નથી. કેવું લખવું તે મહત્ત્વનું છે.

—અનિરુદ્ધ બ્રહ્મભટ્ટ

(કલકત્તા ગુજરાતી સાહિત્ય મંડળના ઉપક્રમ 'ત્રીસી પછીની ગુજરાતી નવલિકા' વ્યાખ્યાન )

# સૌથી ઊંચી પ્રતિભા

-પ્રા જશવંત શેખડીયા

જયંત ખત્રી આ તમામ લેખકોમાં સૌથી ઊંચી પ્રતિભા ધરાવતા વાર્તાકાર છે. 'ફેરા' (૧૯૪૪) અને 'વહેતાં ઝરણાં' (૧૯૫૨)માં સંગ્રહાયેલી એમની કેટલીક વાર્તાઓ - 'લોહીનું ટીપું' 'યાદ અને હું' 'હીરો ખૂંટ' 'કાળો માલમ' 'આનંદનું મોત' 'ખોટી એએની' ગુજરાતી ભાષાની શ્રેષ્ઠ વાર્તાઓમાં સ્થાન લઈ શકે એવી સુંદર છે. વસ્તુ અને નિરૂપણ પરવે એમણે અભિનવ અને સફળ પ્રયોગો કર્યા છે. ખીખાંઢાળ બનેલી વાર્તાને કંઈક નવું રુપ આપવા સભાન પ્રયત્નો કરનારા જૂવાન વાર્તાકારોમાં જયંત ખત્રી, અશોક હર્ષ, અને સુરેશ જોષીને ગણાવી શકાય. આ લેખકોમાં સમયની દૃષ્ટિએ ખત્રી પહેલાં આવે છે. ગમે ત્યાંથી આરંભાતી (પહેલાંનું કથું કથાનક છૂટી ગયું છે. એવા ભાસ પેદા કરતી), પ્રકૃતિના વર્ણનો અને પાત્રના મનોમથનો સમાંતરે નિરૂપતી અને કશાજ તીવ્ર આંચકા કે ચમત્કૃતિપૂર્ણ અંત વિના અટકી જતી, પાંખા વસ્તુવાળી, સંરમ-રણોમાં તણાતાં જતાં જીવંત હૃદયંગમ લાગણીશીલ પાત્રોવાળી અને લલિત મધુર પારદર્શી ચિત્રાત્મક શૈલીમાં આલેખાતી જયંત ખત્રીની વાર્તાઓ વાચકના ચિત્ત પર ચિરંજીવ પ્રભાવ મૂકી જાય છે કચ્છના કંઠારની ઘરતી, એની પ્રકૃતિ, ત્યાંના ગામડા અને ગ્રામવાસીઓની તથા મુળજનોનાં કંગાલ માનવીઓની સૃષ્ટિનું એમણે મર્મભર્યું અને જીવંત નિરૂપણ કર્યું છે

ભયાનક દરદોથી પીડાતા દરદીઓનો અને ગાંડા માનવીઓના તન-મનનો ખારીક સાચાં અને દ્વિ-દ્રાવક ચિત્ર જેવા આ (ધંધે ડોક્ટર અને શોખે ચિત્રકાર એવા) લેખકે દોર્યા છે, તેવાં ખીખ કોઈ ગુજરાતી લેખકે દોર્યાં નથી. ટૂંકો સંવાદ, જરાક જેવડા પેરેગ્રાફ, ઊર્મિલાગણી ભર્યા ઉદ્ગાર અને કંઈલાસભર દૃષ્ટિ એમની વાર્તાઓના આ લક્ષણો એકદમ ધ્યાન આકૃષ્ટ કરીલે તેવાં છે. અવનવા અલં-કાર પ્રતીક અને શબ્દ-સમૂહોની ધણ અર્થ-ભાવ નિષ્પત્તિમાટે એમણે કરેલો વિનિયોગ કેવો અને કેટલો સમર્થ છે! અમેરિકન વાર્તાકાર સારોયાન અને હેમિંગવેની લેખક પર સારી અસર પડી છે. તે જોઈ શકાય તેમ છે. ✓

ઘેરા-ગમગીન-કરુણના નિરૂપણમાં એમની કલમ અપૂર્વ સિદ્ધિ બતાવે છે, તેા 'એક મહાન મૈત્રી' જેવી કોઈ વાર્તામાં તેઓ નાજુક મર્મ અને વ્યંગનું પણ કલામય આલેખન કરી શકે છે. 'ફેરા' ના 'પ્રવેશક' લેખકે સાચું જ કહ્યું છે કે જિંદગીની નકકર વાસ્તવિકતાઓને છેડતી, માનવોની ક્ષતિઓ છતી કરતી, અનોખા વિષયને સ્પર્શતી આ વાર્તાઓ એમાં રજૂ થએલા વિધવિધ અનુભવોને લીધે હૃદયંગમ બની રહે છે. વાર્તાના ઉપાડમાં, એના વિકાસમાં, એની પરાકાષ્ટા અને અંતમાં કથુંક એવું આકર્ષક તત્ત્વ વિલસે છે કે એના પૂરમાં ઘસડાયેજ છૂટકો પણ લેખકના ખીખ સંગ્રહની વાર્તાઓમાં ઊર્મિમાંઘ દીર્ઘસૂત્રતા, શિથિલતા, પ્રકૃતિ-વર્ણનો નાં અતિરેક અને પાત્ર પ્રસંગ તથા નિરૂપણની એકવિધતા જણાઈ આવે છે.

(ગુજરાતી નવલિકા અને નવલિકાકારો-ચાંદની એપ્રિ. ૬૩)

[ પ્રામાણિક તટસ્થ વિવેચક વલ્લભ વિદ્યાનગરના ગુજરાતીના પ્રાધ્યાપક શ્રી શેખડીલાલા ખત્રીના અનન્ય ચાહક અને કચ્છી વાર્તાકારોના ઊંડા અભ્યાસી છે. ]

( ૬૬ માં પાનાનું ચાલુ )

જપોરો! એ હાંકતી જાતી: એના ઊપર કોઈ હાલતી ડાળીએ પારેવડું જૂલે એમ જોવા ખાતુ પેલું માદળિયું.

"તિમિરના ઉપવસ્ત્ર નીચે હવા હાંફી રહી હતી. એમની કલમ અને રચેથરકોપમાં શો ફેર હતો?

હવાની હાંફને જે જોઈ શકે, હવાના ઘળકારને જે વીજળીના ચમકાર માત્રમાં અંધારી રાતે પાંદડા પરના ટીપાની જેમ ગણી શકે-એવા કલાકારને આપણે આ નિમિત્તે વંદીએ અને મૂલવીએ. અને ઉમારનેહરશિખ પારિતોષિક આપવાનો નિર્ણય કરનારી સમિતિને પણ અભિનંદીએ



# ફો રાં

પો. જયંત અત્રીનો પ્રથમ વાર્તાસંગ્રહ જેણે નવસિકા સાહિત્યના નિર્માણે નવું સીમાચિન્હ પ્રસ્થાપિત કર્યું.

વસ્તુની નવીનતાથી સભર આ વાર્તાસંગ્રહ આપણા નવસિકા સાહિત્યમાં મહત્વવાન ઉમેરો કરે છે. રસનો અનિરુદ્ધ પ્રવાહ, પાત્રોના સંભાષણમાંથી ઉપસતી વસ્તુ, વેધક મનોવિશ્લેષનું કળ્યાદિ પદેસાગર વાચકને અધિભારીય છાપ પાડે છે. એમની ધારસરુપિ અદ્વિધ છે અને આગળના સુદ્ધિમાનોથી માંડી તે નીચામાંનીચા થઈ સુધી જઈ પડેલું છે. પોતાની જાતને આયુરના ભુદિમાન અને આયના યુગના પડખાયા માનનાર મુશ્કેલી આસપાસ જાયજાય રહેતી કંઈક પાનના પંકજા પડેલી પર્વતની કંઈકના અને સમગ્ર જીવનને તેનાં કિંદરીનીનીનીના અનેક પાસાંની કંઈકના અદિ નવીનતાથી જીવે રજા થઈ છે. ઘણી બધી વાર્તાઓ કંઈકના ને અને આપણને સર્વેને ભરખી-જતું માન અનેક દેશનું દરિયાગર આવે છે.

કિંદરીની નકર વાસ્તવિકતા અને કંઈક, માનવોની કાનિઓ જીવી કરતી, આંતરોના વિષયને અર્થની આ વાર્તાઓ આમાં રજા થઈને વિષયવિષય અનુભવોને સીધી દેશવંદન જતી રહે છે. વાર્તાના કલાકર્તા, એના વિકાસમાં, એની પાનકામાં અને અંતમાં કંઈક એવું આકર્ષક નવન વિષય છે કે એના પાનમાં ઘસડાયેલ જરૂર કંઈક વસ્તુને

સીધી રીતે ન સ્પર્શે એવા સર્વ કંઈકનો ત્યાગ, વાર્તાઓને રોચક બનાવે છે એટલું સ્પષ્ટ બની રહે છે. કુશળ ચિતારો જેમ પીંછીના એક બે ઘસરકામા મનોરમ ચિત્ર ઉપજતી કાંટા છે તેમ ડો. જયંત અત્રી પણ બહુ જ ઓડી વિગતોમાંથી એક આપણું જિવંત પાત્ર ઊભું કરી દે છે. માનવ નયજાઈઓ પ્રત્યે ધૂણા નહિ પરંતુ સમભાવ બતાવતી એમની વાર્તાઓ એમના પ્રગતિશીલ માનસના આપણને પરિચય કરાવે છે. એ ગયાવ કરનાર વક્રીત નથી બનતા, બોધ આપના ઉપદેશક નથી બનતા-એવો રહે છે સાદા, સીધા કલાકાર જ, વસ્તુની રજુઆતને અને એના મગનને જ પોતાનો મર્મ માનના.

કેટકેટલા મનોભાવો લેખકે આ પાનામાં છતાં કર્યા છે. શુદ્ધિને જોરે જમ જીવના નીકળતાં આગળનાં પુચાનિયાંઓની વિષમ સ્થિતિ; પુત્રના પાપ પ્રત્યે પિતાનો પ્રશ્નાત્મક; પાનના પંકજમાં પડેલી મંગળાનો દુઃસ્વપ્નવદ વર્તમાન, અઘર્યાજાની દુનિયામાંથી ભાગી છૂટતા યુવકની વેદના, પત્નીના મુઝવળનો નાશ અટકાવવા ભાગી છૂટનાર ઓગાર પતિની નિરશીલ માનવતા, સર્વજનના ભાનમાંથી નિષ્કળતી દયાગળક કરના, પીની ગંજાતા જીવનની વાદની

વિષમતા અને એવા બીજા ભાવો પ્રતીતિજનક રીતે આ પાનામાં જેવા મળે છે. આ બધાનું આલેખન સ્વસ્થતા અને સચ્ચાઈ પૂર્વક થયું હોવાથી રંગો ક્યાંય ઘેરા નથી થઈ જતા, અને પ્રારભથી માંડી અંત સુધી કથનનો પ્રવાહ ક્યાંય કથળાયા વિના એકધારો વહ્યે જાય છે.

કલાકાર હોવા ઉપરાંત લેખક તખ્તીય પણ છે. અને પોતાના ધંધાને અંગે થયેલા અનુભવોને એમણે કલાત્મક રીતે અહીં રજૂ કર્યા છે. 'શેર માટીની ભુખ'માં એક બાળક માટે વલખાં મારતી પદ્માએ મેળવતાં જીવનનું સર્વસ્વ કૃષી રીતે ખાઈ ખેસે છે તેનું આલેખન સૂક્ષ્મ સમભાવપૂર્વક થયું છે. કેટલીક વાર્તાની વીગતો એમણે પોતાની વ્યવસાયના અનુભવોમાંથી ઉપાડી છે. અને કુશળતાથી વાતોના દેહમાં વાગી લીધી છે. આવી જ બીજી વાર્તાઓમાં, 'વરસાદની વાદળી' અને એક 'મહાન ગૌત્રી' નો ઉલ્લેખ કરી શકાય 'એ આતી'માં કટુણુતાની પરાકાષ્ઠા ઘડીભર આપણને ચંભાવી દે છે.

ડો. અત્રીની શૈલીમાં તાદશતા અને તાઝગી છે. વાસ્તવિક બનાવોની રજુઆતમાં પણ એમનાં સંયમ અને શિષ્ટતા નોંધપાત્ર છે. ભાવોને અનુરૂપ ભાષા અને ઉપમાઓની ચારુતા, ભાષા ઉપરનું એમનું પ્રભુત્વ અને નિરીક્ષણશક્તિ દર્શાવે છે. સળગતાની સાથે સરળતા,

( અનુસંધાન ૭૨મા પાને )

# વહેતાં ઝરણાં

-રવ. બહુલેશનો આવકાર

દૂંડી વાર્તાની કક્ષા, એનાં રુપરંગ અને આયો-  
જન વિષે તો અત્યાર સુધીમાં બહાર પડેલા  
નવલિકા સંગ્રહોની પ્રતાવનાઓમાં ખૂબ ખૂબ કહેવાઈ  
ગયું છે અને નવલિકાનાં રચનાં અને રૂપ વિષે  
અતિશય પિષ્ટપેપાણુ થઈ ચૂક્યું છે હું એ બધા  
પિષ્ટપેપાણુને આડીં ખીજવાર રજૂ કરી વાચકો કે  
વિવેચકો પર વેર વાળવા માગતો નથી. ફક્ત મારે  
કહેવું છે કે, જ્યંત ખત્રીની કલમ વિષે, તેમની  
નવલિકાઓનાં રૂપ, રંગ અને રચના વિષે, એમની  
કક્ષા અને શૈલીની તદ્દન નિરાકરી તેમજ આગવી  
સર્જન પ્રતિભા વિષે અને સૌંદર્ય વધારે અગત્યની  
ગિદ્દગી અને જગતને આવરી લેતી તેમની માનવ-  
મંજલની માનવતાના હિલ્લીકરણની પુણીત ભાવના  
પ્રેરતી હિદાય દ્રષ્ટિ વિષે.

કે. જ્યંત ખત્રીની નવલિકા કક્ષા વિષે,  
માનવતાના વિવિધ મિશ્રણને સમજવાની અને  
નેત્રે પ્રેક્ષકપાદક મારે નિરૂપવાની તેમની આગવી પ્રતિભા  
વિશે ક્યારે સંકેત વિના એટલું જરૂર કરી શકાયકે

રવ. બહુલેશનું ખત્રીનો દોરેલું રેખાંકન



દિલના ઝાંચર-અગોચરખૂણાં એની આકાર  
ભાવ સૃષ્ટિઓનાં જન્મ-મરણ અને હવનનાં ના  
વાણમાં ખૂબ હોંડે જઈને હવન નરવોનાં મિત્ર  
અને મૃગિયાં કલને-ઓળખીને નવલિકાના  
ઉપર ધબકતી ચિત્રિત કરી શકે છે.

કરીમખાંના સુર સંગીત અને નાદશ્રવણની તાકાત જે રીતે વાતાવરણના અનન્ત અવકાશને ભેદી ને ભાવિના નિર્માણ તરફ રમણ કરી રહે છે એવી રીતે ‘ફેરાં’ ની કેટલીક વાર્તાઓના રુપ વિશે પણ હું કહું !

‘ફેરાં’ પ્રગટ થયું અને ગુજરાતી સાહિત્ય ક્ષેત્રે અસ્તિત્વ ધરાવતી એક સંસ્થા દ્વારા તેમની શ્રેષ્ઠ નવલિકા માટે ‘મહિલા સુવર્ણ ચંદ્રક’ પારિતોષિક તેમને એનાયત કરવાનાં સમાચારો બહાર આવ્યા : એક દોસ્ત તરીકે હું ગૌરવ પામી રહ્યો પણ ખેદની વાત તો એ છે કે હજી એ ‘સુવર્ણ ચંદ્રક’ આજે પાંચ સાત વર્ષો વીતી ગયા છતાંયે તેમનાં હાથમાં આવ્યો નથી ! ખેર.

‘ફેરાં’ની કથાઓને વિવેચકોએ આવકારી હતી એટલુંજ નહિ પણ ખત્રીની કલમે એને ખૂબ પ્રેમથી બિરદાવી હતી : પણ આ ‘વહેતા ઝરણાં’થી તો ડા. ખત્રીની કલમ એક જગ્યાએ કદમ, એક બળવાન ફલાંગ આગળ વધી રહે છે.

આ સંગ્રહ એમની કલમ અને કલાર્પ એટલાં બધાં વ્યોપક, પ્રાણવાન અને ધોતક છે. કે એમની પ્રત્યેક વાર્તામાંથી જગી જતા જુદાજુદા પ્રકારના સંગીત-રાગો નિઃસંગી વિશેની એ પાત્રોની પોત પોતાની સમજ અને ગમે તેવી આજની આસમાન સમાજ રચનાએ ઊભી કરેલી વિસંવાદિતા, વચ્ચે તંદુરસ્ત રીતે ઝવવાની તલખા અને એ બધામાંથી જગી જતી અદ્ભૂત કલ્પના રમ્ય ચમત્કૃતિપૂર્ણ કારુણ્યધેરી રાગિણીના લય-વિલય વાચકના ચિત્તને પીંથી નાખ્યા વિના રહેતા નથી.

ડા. ખત્રીની બધીજ વાર્તાઓમાં, ગુજરાત ભરમાં તો શું-પણ ભારતનાં જુદા જુદા પ્રાંતોની નવલિકાઓની વચ્ચે જુદી જ તરી આવે એવું પોતાનું આગવું વ્યક્તિત્વ છે : આ વ્યક્તિત્વમાં પ્રગતિશીલ અને પ્રેરક તાકાત છે જેને લીધે એના પ્રત્યેક

દર્શનની બુદ્ધિયત માનવીના દિલની ગમે તેવા કઠોરાવજ્જા કાળમાં પથરાયે એ ચળેલા દુર્ગની દીવાલોને ભેદીને સોંસરવી બહાર નીકળી જનારી ચોટદાર હોય છે.

‘વહેતા ઝરણાં’માં સોળ જેટલી વાર્તાઓનો સમાવેશ થાય છે. આ વાર્તાઓમાં જેટલું સૌંદર્ય છે એટલી જ મોડળાશ અને કડવાશ પણ ભરી છે પણ એ એટલું બધું સંવેદન શીલ, ગતિશીલ છે કે જે વાચકને સદાય કલ્યાણ ભાવનાના નવાજ રાદ દાખવી રહે છે : એ રીતે જ આ વાર્તાઓ આજના દુઃખી વાર્તાઓના દરિયામાં દીવાનાંડી અને સાથે સાથે મહાસાગર પ્રખ્યાતે ઉપકેસા ખમતીધર વડાણ કે જહાજની શ્રધ્ધાભરી મજલની ગરજ સારી રહે છે

જયંત ખત્રી મૂળ સ્વભાવે જ કલાકાર છે : એમનામાં ત્રણ પ્રકારની શક્તિઓ છે : જીવનના પ્રારભમાં જ તેઓ ચિત્રકાર અને સાહિત્યકાર તરીકે ચમકી રહ્યા પછી થી તેઓ હોકર બન્યા : એ રીતે ચિત્રકાર તરીકે એમની પીંછીએ ઘણાં ચમત્કારિક અને ઉદ્ભામ પ્રયોગો કરી બતાવ્યા છે અને સાહિત્યકાર તરીકે રાગ-નિહાન, વાદ કાપ, પૃથક્કરણ કરવા ની તેમની ટેવ પણ એમના સાહિત્ય સર્જનમાં તેમની પ્રતિભાની ધોતક છે : આમ ‘રેથેરકેપ’ ‘કલમ’ અને ‘પીંછી’ એ ત્રણ વડે એમના મનની આંખથી, ચિન્તન અને ઊર્મિ ઓનાં શબ્દ રંગોથી એ અદ્ભૂત અને જીવનચ્યાપી ચિત્રો-નવલિકાઓ સર્જવી શકે છે

સંગ્રહમાંની નવલિકાઓ એ આપણાં રાષ્ટ્રીય જીવનના બહુવિધ અંગોને આવરી લેવાના સફળ પ્રયાસ કર્યા છે : એમાંની પ્રત્યેક વાર્તામાં સમજના સાદ પડસાદ વાચકના કાને અથડાયા વિના રહેતા નથી : માનવતાના ધૂંધવતા સાગરનું શ્વેતું ગીત-ગર્જન કે એ રમણે ચડેલા દરિયા-સાગરનાં મોલના તાંડવનૃત્ય, એ બધામાં સમૃદ્ધ અને વ્યક્તિ વચ્ચેના દીક-અદીક સંબંધોનું ઐતિહાસિક મહ્યાંકન લેખન પોતાની

રીતે, વેધક રીતે સચોટ ધ્વનિશીલ શૈલીએ કરાવી જાય છે. સેવિયટના મેઘાવી દિગ્દર્શક નિર્માતા, કલાકાર સ્વ. સેર્ગી ઇઝનરદાઈન કે આજના ઇટાલીયન દિગ્. વિટોરિયો દે-સિકાની દિગ્દર્શનની અને ચિત્ર-સંકલનની ખૂબીઓ ડો. ખત્રીની વાર્તાશૈલીમાં એક સિદ્ધહસ્ત સ્વભાવ-ઘટના તરીકે દેખાયા વિના રહેતી નથી એમાંજ તેમનો એક કલાકાર તરીકેનો વિજય છે.

સંગ્રહની પહેલીજ વાર્તા- ખીચડી'ની નાયિકા લખડીના પાત્રાલેખનને જ લખ્યે: એ જે દુનિયાનાં આઘાત-પ્રત્યાઘાતો અને લખડીની પોતાની દુનિયા-પોતાના દિલની દુનિયા બંને વચ્ચે મેળ ખરે? ક્યાંથી હોય? -એજતો છે સામાજિક કારુણ્યની ઘટના! -એજ છે સમાજના મૂલ્યો અને માનવીની જિંદગીની કિંમતો...

પોતાના કંગાલ કુટુંબીજનોને જીવંત રાખવા તેમના શરીરમાંથી આત્મા ચાલ્યો ન જાય તેની પોતાના દિલ અને દેહને નિયોવીને પસીનાથી ચોક્કી રાખનારી આ લખડીની જુવાની, જુવાનીનાં સ્વપ્ના તરીકે એક સ્વપ્ન રહેવા પામે છે અને એ સદાનોય હસતો ચહેરો, એની રમતિયાળ વૃત્તિ, એનાં પ્રકુલ ઉદ્ધાસ ચિત્તને સળગાવી દેનારી લયાનક મજદૂરી, અને એથી લયંકર એવી મોંઘવારી: અને મોંઘવારીને લીધે માનવીનાં પવિત્ર અને અતિ મોંઘેરા યૌવનને વગર અગ્નિથી નસળગી જવાની ઊભી થતી નિઃસહાય પરિસ્થિતિ 'ખીચડી'માં કેળાં ધોતિક તત્વોની રહી

વાચકને સચેત, સભાન, સાવધાન, બનાવીને આ બધાં ઘેરા કારુણ્યપ મિટાવી દેવા માટે અને જિંદગીના પરમ મંગળ-ગીતના પ્રથમ સુરને જગાડી દેવા માટે હાકલ પાડીદેવાની ખુલ્લું તાકાત, અનેખી પ્રેરણા બક્ષે છે ! ખૂબીનો એ છે કે 'ખીચડી'ની સમગ્ર અસરથી વાચકનું હૈયું લયાનક આઘાતથી બચી શકતું નથી; એટલું જ નહિ પણ એમાં લખડીની જિંદગી જીવવા માટેની તલબ માટેન પ્રસન્ન મંગલ જુરસાને નિહાળી વાચક નવું બળ મેળવી લે છે. આવીજ રીતે 'મહમદ'ની વાર્તામાં મહમદ અને રાખિયાના પાત્રો વિષેઆજની દુનિયાદારીની તેમની સમજ વિષે એમનામાં યુગબળોએ મૂકી આપેલી નવી દ્રષ્ટિ વિષે કહી શકાય.

ખીજ વિશ્વયુધ્ધે જન્માવેલી લયાનક સામાજિક મહામારીઓના ચિતાર આપવામાં સીધી નહિ પણ આ ડકતરી રીતે, -સચોટ તેમજ સંવેદનશીલ ભાવ નિરૂપણ કરી આપવામાં તેમની કલમ અજબ રીતે જીવંત, સજ્જ અને ગતિશીલ બની રહે છે. 'પ્રતાપ, ઓ પ્રતાપ!'માં કાળા બજારમાં માનવતા વેચી ચૂકેલા શ્રીમંત પિતાના એકનાં-એક પુત્ર પ્રતાપના જાગૃત દિલના આહવાનભર્યા પડ્યા તેની માંદગીના બિચારેથી પિતા સાંભળી રહે છે: આ કથાની શૈલી 'ફ્લેશબેક'ની છે અને તેમ કરીને લેખકે જુદાજુદા પ્રસંગોને વાર્તાના અંતિમ પરિણામની સાથે અદ્ભૂત રીતે સાંકળી લઈ કથાને સમગ્રતાનું બળ આપ્યું છે. પ્રેમ અને પ્રેમના સોદા કરતી

( ૬૯ માં પાનાથી ચાલું )  
વાસ્તવિકતાની સાથે કાવ્યમયતા અને સચોટતાની સાથે પ્રવાહિતા એ એમની શૈલીનાં કેટલાંક આગળ તરી આવતા લક્ષણો છે. એમની ઊંડી અવલોકન શક્તિ, સુદૃઢ પૃથકકરણ અને સાચા અનુભવોને કલાત્મક સ્વરૂપમાં રજૂ કરવાની તાકાત આખા સંગ્રહને અતેરું વ્યક્તિત્વ અર્પે છે. શૈલીની ચિત્રાત્મકતા અને

કર્તાનો નિસર્ગ પ્રેમ કુરુણાત્મક વાર્તાઓમાં પણ તેજજાયાની મનોરમ ગૃથણી ગૂંથે છે.

વસ્તુની નવીનતાથી, વિષયની અપૂર્વતાથી અરબલિત પ્રવાહિતાથી અને શૈલીની ચમકથી, આકર્ષક ઉદાવથી અને વિખમયકારક અંતથી આ વાર્તાસંગ્રહ આપણા શ્રેષ્ઠ વાર્તા-સંગ્રહોમાં સહેજાઈથી મહત્વનું સ્થાન

પ્રાપ્ત કરી લે છે. જીવનના ઊંડાણે માપતી કર્તાની દ્રષ્ટિએ પોતાનાં સ્થિર મુળમાં બેસીને કેટલાય ખૂણ અજવાળ્યા છે અને આપણી આસપાસ વહી રહેલા જીવનની ગાદ અંગૂઠ કુરુણાત્મક આપણને પરિચય કરાવે છે.

[ લેખકનાં પ્રથમ વાર્તાસંગ્રહ 'ફારા' નો પ્રવેશક ]

અનેક જાતની સમાજમાં પ્રતિષ્ઠિત એવી રૂપ-પુત-  
ળીઓ વચ્ચે ધૂમતા પ્રતાપને માનવતાના પ્રેમનો  
પાલક કેવી રીતે સ્પર્શી જાય છે એનું ચિન્તનશીલ,  
દર્દભર્યું આલેખન, દેશના સામાજિક, રાજકીય,  
સાંસ્કારિક આંદોલનનાં તાણાં-વાણાં વચ્ચે ખૂબીદાર  
આરીભરત ભરી જતી આ વાર્તાની કલા લેખકની  
નિરૂપણશક્તિના એક પાસાનો સરસ પરિચય  
આપી જાય છે.

‘અડધો દિવસ’ ‘પતંગનું મોત’ ‘દૂબળું-જન્મ’  
‘દરવાજા બહારની દુનિયા’ માં એ ચારે નવત્રિકાના  
મુખ્ય પાત્રો નાયકો, પુખ્ત વયે નહિ પહોંચેલા  
કિશોરો છે: જીવનના દરેક ક્ષેત્રે, ચારે બાજુએથી  
આવતી ભીંસ વચ્ચે માર્ગ કરી લેવા સચ્ચાઈભર્યા  
પ્રયાસ કરતા લેખકે તેમને એવી રીતે ચીતરી  
આપ્યા છે. કે તેમની કિશોરસુલભ જાતિ અને  
દરજિયાત અનુભવોએ આપેલી જીવનને જાણવાની  
દષ્ટિ દ્વારા લેખકે આજની સમાજરચના વચ્ચે  
ભીંસાઈ જતા લાગે-કરોડો કિશોર જીવનનાં કચડાના  
ઉમંગોની અને સામાજિક અન્યાયની કથાને જીવંત  
રૂપ આપી જાય છે.

‘પતંગનું મોત’નો અંત જુઓ.....

‘પેલો ઘાટીનો છોકરો હજી સળિયા પકડી  
ઉભો હતો: એનું મોં ખુલ્લી ગયું હતું અને એની  
આંખો પતંગના ઊડી રહેલા અવશેષો પાછળ ભૂખી  
ભમી રહી હતી... મારી નજર વક્રદાર કુતરાની  
માફક એની પાછળ દોડી રહી એ દેખાતો બંધ  
થયો અને મેં જોયું તો એ જ્યાં ઊભો હતો  
ત્યાં બે પથરની લાદીઓ વચ્ચેની સાંકડી  
જગામાં એક ફૂમળું પીપળનું છોડનું મોટું થવાની  
મથામણ કરી રહ્યું હતું!...

આ અંતમાં બે પથર-શિલાઓ વચ્ચે ઊભી  
રહેલા નાનકડા પીપળ છોડની તાકાતના પ્રસંગના  
એક સ્પર્શથી લેખકે આખીયે વાર્તાને અર્થ આપી

દઈ, એક નવી વાર્તા જન્માવી દીધી છે-એ એમની  
કલમની એક જળરજ્જન ખૂબી નથી શું..

આ સંગ્રહની બધી વાર્તાઓમાં જે રીતે  
‘ખીચડીની એક આસ આગવી પ્રતિમા છે તેવી જ  
અપૂર્વ લાક્ષણિક, સર્વગ્રામી દષ્ટિ અને જ્ઞાનને  
ઓળખવા માટેની તંદુરસ્ત સમજ છે. ‘આસ’ ‘હું’,  
‘ગંગી અને અમે બધાં’, ‘સરીતા અન્તકાળ’,  
‘સવિતાનું ગૂંથણ’, ‘તેજ ગતિ અને ધ્વનિ, પોતાના  
રૂપ રંગ અને મિનતજ માટે પાત્રા લેખન અને  
નિરૂપણ માટે અદ્ભૂત ચિત્રકૃતિઓ બની રહે છે.

‘હું’ ‘ગંગી અને અમે બધાં’ એ યુદ્ધકાળ  
જન્માવેલી નિઃસહાય પરિસ્થિતિ વચ્ચે જીવન માટે  
મથતી માનવતાનું વાસ્તવિકતાભર્યું સંવેદનશીલ  
મહાકાવ્યતી કહેરી સમુ અપૂર્વ સંસાર ચિત્ર છે.  
આટલાં બધાં પાત્રો અને એકેએક પાત્રના વ્યભાવ  
આલેખન, તેની આસપાસની તથા અંતરની દુનિયાના  
ઘર્ષણ અને સહનશીલતા, ઊર્મીઓનાં બંડ અને  
ઉત્થાન વ્યકિગત સ્વાદ-આસ્વાદ અને સ્પર્શના  
સ્વાદ, આસ્વાદ અને સ્વાર્થોની રમત-આ બધા વચ્ચે  
જીવતી એવી મહેનતુ માનવતાના ઉદાર, ધવાપેલાં  
અને જમાનાએ પામર તથા નિઃસહાય બનાવેલાં  
હૈયાનાં વલ્લવાટો-ધ્રુવાદિના પ્રસંગ ઉપપ્રસંગો  
કડીઓ અને સાંકડીઓમાં તોડાની ગૂંથણી ! લેખકની  
કલમ, સ્વસ્થતાપૂર્વક, ક્ષોભ પામ્યા વિના છતાંયે  
સહાનુભૂતિથી, પોતે પણ સમૂહમાંના એક છે અને  
ખીજની માફક એને પણ યુધ્ધે જન્માવેલી મહા-  
મારીના ભોગમાં લાગીદાર બનવાનું છે. અને  
છતાંયે જીવતા રહી નવી દુનિયા-નવા સંસાર-નવા  
મનોરથોને જગતા કરવાના છે.-એ ‘બધાનું’ કેવું  
કારુણ્યમય છતાંયે ઊર્મિઓની માંદગી સારવાર નહિ  
પણ પ્રેમજાતા વચ્ચે અનુકમ્પા અને ઉદારતાપૂર્વક  
સર્વગ્રાહી અવલોકન તથા પરિશ્રમભર્યું રજૂ કરે છે !

ખીજું વિશ્વયુદ્ધ અને દરિયા કંઠે આવેલા  
એક નાનકડા નગરની મહેનતકંઠ માનવતાનો સંસાર:  
એની વચ્ચે ખભે મીડાં તેલનો ડબ્બો, હાથમાં માપિયા,

તેલનાં ડાઘાંવાળા મેલા કપડામાં સજ્જ થયેલો તેલી જેઠ મહિનાના તાપમાં પસીને રેખજેળ શેરીએ શેરીએ તેલની ફેરી કરતો જિંદગી અવલોકી રહે છે અને એ કેવો સંસાર અનુભવે છે. ? છાપાં વાંચવાની એની ટેવથી એનું ચિત્ત દુનિયાના બનાવોનાં સમાચારના મથાળાંઓ વચ્ચે પ્રસ્ર છતાંયે કો'ક દિવસ અમે ય જીવી દેખાડશું ! એવી આશા શ્રદ્ધાસહિત જીવનનાં ક્રમને ધપાવ્યે રાખે છે ! લેખક અહીં એક સામટાં કેટકેટલાં પાત્રોને જુદા જુદા પાસાથી જીવંત બનાવી દે છે. લડાઇને લીધે જંગેલી મોંઘવારી, વધતા જતા ભાવ, માણસાઇના ભાવમાં વધી રહેલી કુડાઇ અને સત્તાવાહી વલણથી છૂંદાતી માનવતા-ઇત્યાદિ વચ્ચે આ તેલની દુનીયા જીવે છે-જંગે છે-ઝઝુમે છે, અહીં છે 'રેશનિંગ' 'કંટ્રોલ' કાળાં બળર, 'લોહીનો વેપાર' 'દગાબાજી' 'પાપ, પુણ્ય અને ધણું બધું નિષ્કુર ! એમાં જીવે છે. આ પાત્રો-ગંગી અને તેની બકરી તેનાં દીકરા દીકરીઓ, એના પડોશીઓ, દરિયો ખેડીને પેટિયું કમાતા ખલાસીઓ, સ્વામીઓની વર્ષોથી વાટડી જોયા કરતી પત્નીઓ અને પોતાના પરદેશ કમાવા ગયેલા દીકરાના દર્શન માટે મોતને દૂર હડસેલી રાહ જોઇ રહેલી વૃધ્ઢ ડોસી માતાઓ ! એમના દિલમાં દિવસ ઊગે, આથમે. રાત આવે અને ફરી નવો દિવસ ઊગે એ જીવન ક્રમના તાણાવાણા વચ્ચે આસપાસનાં સંબંધીઓ પાડોશીઓ દ્વારા સંભળાતા લડાઇના સમાચારો ડૂબેલી મનવારો અદ્દશ થઇ જતી સ્ટીમરો-શત્રુની ખોમ્બવર્ષા અને તેનો સામનો કરનારાઓની બહાદુરી... એ વચ્ચે આશા સેવતી કો'ક દિવસે એ જરૂર કાંઠા ઉપર ઉતરી આવશે અને આપણી પેઢીઓ ખાય એટલી સમૃદ્ધિઓ રેલાવી દેશે !... પણ સમૃદ્ધિ ક્યાં હતી ?

ગંગીનો વર નરસિંહ માલમ પોતાનું વહાણ લઇ દરિયો ખેડવા નીકળ્યો હતો ! ને લડાઇના તૂફાન વચ્ચે એનું જહાજ ક્યાંક કેવાં વમળ વચ્ચે ફસાયું હશે ?-પેલી નુરખાઇ એનો વંઠેલ દીકરો પ્રેમજી મહારાજ અને તેની જીવાન દીકરી, જડાવમાશી અને તેનાં નક્કર દીકરા-દીકરીઓ ડૂબી

મૂએલો અહીં અને તેનો સંસાર, નથુગરજી અને તેનો જીવનક્રમ, લાલજી સુથાર, રાઘવજી શેઠની હવેલી ઊંચી હવેલી અને તેની પાછળ 'રહેતા કંગાલોની' દુનિયા વચ્ચે ધૂળમાં આળોટતા કૂતરાઓની લંગાર અને અંધારી રાતનાં કાળાં કાજળિયાં ધુળભરી અંધારી વચ્ચેથી પસાર થતો કેસરમાનો દારૂડિયો જીગારી દીકરો, રમઝુ ટાંગાવાળો, કલ્યાણજી શેઠ અને પેલો ખુશામતખોર વાણિયો !-લીમડાવાળી મેડી, ગંગીના ઘરનું આંગણું અને વચ્ચે ઝૂલતા લીમડાની હેઠળ પડેલા ખાટલા ઉપર આળોટતાં છોકરાં અને ખૂણામાં પાલો ચરતી બકરીનાં રુદ્ધ : તુરીનો ખારવો ખાવિન્દ જરૂર એક દિવસે આ કોઠે ઉતરીને ગામમાં આવે ને જાતજાતનાં ખખર સંભળાવે ત્યારે ખારવા વાડમાં અનેક વેળા રુદ્ધ-પડ્યાની ઘેરી કરુણતા ભરી ગ્લાનિમય રાગિણીથી ગમગીની-મય બની રહે-

અને છગન તેલી-! છગન તેલી ગંગી છોકરાં અને વિશાળ માનવ સમુદાય - એમનાં રાત્રિને દિવસ, મધ્યાહ્ન અને મધરાત, પરાઈ અને સંધ્યા-એ બધાંનાં મિજબાને વચ્ચે જીવાતી જિંદગીનાં રંગો : પાત્રા-લેખનની સુરેખતા, ફિલ્મની કલામાં ઉપસી આવતાં ઉપપ્રસંગો, દશ્યોની ગતિશીલ હારમાળાની ઉપર તોળાઇ રહેલી કોઇક જીવાન, હસીન, ખાવિન્દની ઇન્તેજરીમાં ઉજગરાઓ કરતી પ્રેમાળ, મહોબ્બત-ભરી આંસુટપકી આંખડીઓ અને ધુધરિયાળા કેશ કલાપથી જીવંત બનેલા મુખડાવાળી તન્દુરસ્ત નારી- આ કથામાં વપરાયેલા 'મોન્ટા જ-રોટસમાં નિર્દયતા છે, કારુણ્યની કંકાવટીમાં ધૂંટાયેલાં કંકુનાં છાંટણાની અંદર સંતાયેલા લાખ લાખ શપ્દોનાં સંદેશ છે. કોણ જન્માવે છે આ યુધ્ધ?... કોણ ખતમ થાય છે, કોઇકને જીત અપાવવા માટે? શા માટે માનવતાનો બહુ મોટો વર્ગ કંગાલ છે....

આ બહુ લાંબી નહિ અને અતિ દૂંડી પણ નહિ એવી વાર્તામાં એટલાં બધાં પાત્રો એકસાથે એવી રીતે લેખકે ઉપસાવી આપ્યા છે કે પ્રત્યેકનું વ્યક્તિત્વ

વિશાળ વિરાટ દુલાયેલા શોષિત, પીડિત પદ્મલિત સમાજના જીવવા માટે જળખર તફાન અને વલ-વલાટ વચ્ચે શ્વાસ લઇ રહેલાં એક સમૂહના અવાજને આકાર, રંગ અને ગતિ આપે છે: આમાં રહેલાં એનાં વિદ્યુતવેગી સંઘર્ષણ મૌન છતાંયે ન સમજાય અને ન સહેવાય એવા યુક્ત્ય ધર્ષણને જળાન આપે છે: ખુબી તો એ છે આ વાર્તાનો નાયક પીડિત સમૂહ છે. અગ્રણી બનીને વાર્તાને નવાં ભેમ બક્ષે છે. આમાં લેખકને ગજબની સફળતા મળી છે. આ કાર્ય કે સહેલું નથી; બહુ જ કઠિન છે; છતાંયે લેખક સહજ વૃત્તિથી કોઇ પણ પ્રકારના કલ્પના વિલાસનો સાથ લીધા વિનાં, 'મોન્ટાન્'ના સંકલનથી, તેજતિભિરનાં ધ્વનિમયતાથી રંગેલા વાતાવરણથી દરેક પાત્રને ન્યાયપૂર્વક માવજત બક્ષે છે.

° ° °

જે રીતે વધુમાં વધુ પાત્રો અને દેશ-પરદેશના સમાચારોથી ઉદ્ધિગ્ન બનેલું વાતાવરણ હું ગંગી અને અમે બધાં'માં છે તેનાથી ઉલટું જ ઓછામાં ઓછાં પાત્રો અને એક અતિ ઊંડો દર્દભર્યો વાંસળી બળવનારા કલાકારની તપસ્વિતા ગુપ્ત, પરિચિત અપરિચિત કલાસાધનાનો એક અદ્ભુત પ્રસંગ જેનાં નિરૂપણના પ્રાણસૂર બની રહ્યા છે એવી સંગ્રહમાંની એક અતિ કલાયુક્ત વાર્તા તરીકે 'વાંસળી' ન ભુલાય એવી છે; એની ખૂબી જાહેર પીરમહમદ અને તેની બંસીવાદનની કલામાં રહેલા કોઇ આત્મજનને પોતાની પાસે ખોલાવવાના આમંત્રણને સફળ બનાવવાની તાકાતના વર્ણનમાં લેખકે મહાથાસ્તવવાદ કે શ્વરીઆલિંગમનાં પ્રતિકાત્મક દૃશ્યોનાં જે જે 'મોન્ટાન્ શોટસ'— પ્રતિક—ચિત્રોનાં એકબીજા ઉપર આલિંગન કરતા સંગીતમય અસર ચિત્રોની હારમાળા ઉભી કરીને તેનાં સર્જનાત્મક સંકલનથી વાર્તાના હાર્દને કલામય બનાવી આપવામાં તેનાં દિગ્દર્શનમાં લેખકે ગજબની કમાલ કરી છે.

‘કોઇ એક સૂર...’ કહેતાં પીરમહમદ ગંભીર

બની ગયો એની આંખો અમ ક્યારે પછી આરામ કરતી હોય એમ હીલી પડી ગઇ મેં એની આંખોમાં જોયું તો એની વિશાળ બનેલી કીકીઓમાં દોડી જતી સન્ધ્યા પાછળ આવતાં અંધારાઓનું દળ ઉમટી રહેતું મને દેખાયું: મને વિશાળ ખેતરોમાં મેદાનોમાં, ખીણોમાં, નેમ વગર ટહેલતાં, વિવિધ ભતના પશુઓ દેખાયાં! ઉપરથી આભ નીચે ઉતરી આવતું દેખાયું! કેટલાં બધાં પક્ષીઓ વૃક્ષની ડાળો પરથી ચુપચાપ સૃષ્ટિનો ક્રમ નિહાળી રહ્યાં હતા.

( વાંસળી પા. ૧૪૯ )

આવાં બીજા એ-ત્રણ ઊર્મિના પ્રત્યાધાતો માટે થોભયેલા 'મોન્ટાન્' દૃશ્યો અને તેમાં જૂદા જૂદા પ્રતિકોથી ઉભા થતા ધ્વનિઓ—

વિશાળ મેદાનો...સૂકું ઘાસ...કાંટાળા છોડ... દયાહીન, ઠંડી વરસાવતું આકાશ; દહાડતો સૂર્ય વંટોળિયામાં ઝડપાઇને ઉડતી ધૂળ, તેતરો, કાગડા અને જંગલી કબુતરો... કોઇ તીણાં શિગડાવાળા બળદ પર વાઘને કુદતો મેં જોયો—કોઇ અપુર્વ શિશુ જેવી સુંદર યૌવનની ડોકમાં મે નાગ વિટળાયેલો નિહાળ્યો કોઇ કાંટાળા બાવળનાં પાંદડે પાંદડામાંથી લોહીના ડીપાં મેં ટપકતા જોયા...!...ઓહા...

( પા. ૧૫૩-૧૫૪ )

આવા 'મોન્ટાન્'માં સહુથી ભયાનક છતાંયે રહસ્યમય અસર છતાંયે જીવંત પ્રત્યાધાતની તન્દુરસ્ત લાગણીનો પરિચય આપી જતા એ દૃશ્ય વાક્યો:—

‘...કુંકાતા પવનમાં કોઇ સ્ત્રીનો સાળુ ઉડતો હતો. વાંદરા જેવો કોઇ નગ્ન મનુષ્ય રેતીમાં પગ-લીઓ જોઇ રહ્યો હતો...પેલી અતિ લાંબી...અતિ લાંબી કાંટા અને કાંકરાથી છવાયેલી કેડીપર એક મોટો અજગર વાંકોચુકો પડ્યો હતો...! ત્યાં થોડા-ઓનું મોટું ટોળું દોડતું આવ્યું...’

( પા.-૧૫૬ )

‘વાસળી’ની પરાકાષ્ટામાં કલાના રહસ્યમય ધ્વનિઓનું સંગીત છે. અને લેખકે અહીં કદપના વિલાસથી આ સંગીતને ચિત્રિત કર્યું છે. અને દશ્ય-ચિત્રોમાંથી સંગીતનાં ઘેરા-દર્દભર્યા. રહસ્યમય ધ્રુવવાટ અને ઝંકાર, મીંડ અને મૂર્ચ્છા નિપજ્જવી આપ્યાં છે.

પણ આ વાર્તાનો જે કાડુણ્યધેરો ધ્વનિ છે, જે બધા જ ધ્વનિઓમાંથી ચળાઈને બહાર આવે છે તે એ છે-કલા અને દરિદ્રતા વર્ગીય અથડામણ અને ઇક્ષ્મ વચ્ચેનાં સામાજિક સંબંધોની નિષ્કુર અરાજકતા કોણે જન્માવી? લેખકે આ વાર્તાને સચોટ સ્વરૂપ આપી પ્રાણવાન બનાવી છે.

અહીં રજુ થતી બધી જ નવલિકાઓમાં લેખકની ઊર્ધ્વાગમી કલા અને શૈલી, ખીજા ઘણા કલાકારોના વિષયમાં બને છે તેમ પરિસ્થિતિનું જખ્ખી-ચિત્ર ઉતારીને ત્યાંજ અટકી જતી નથી. ‘નથુની અવસ્થામાં વર્ગવિગ્રહની ભયંકર તૂટાનની વચ્ચે અટવાતી વર્ગીય વિચારસરણીઓનાં કલહપૂર્ણ મિશ્રણનું’ સચોટ આલેખન છે : મંગળગિરિ બાવો અને તેના એ જુવાન સંતાન ! એક દીકરો, નથુ જે શરાખી, બિન જવાબદાર છતાંયે ઊંડે ઊંડે પોતાના કુટુંબની નિઃસહાય સ્થિતિનું ભાન છે. એવો અને તેની જુવાન બહેન ‘મણીનું’ કુટુંબની આર્થિક બેઠાલીને ટાળવા માટે પિતાના લેણાદાર પૂનમચંદ શેઠને ઘેરે કામ કરવા જવાનું-એ વખતે નથુની માનસિક અવસ્થા પોતાની બાત પર આવતો ધિક્કાર એ બધાને ડૂબાવી દેવા વિચારોના વમળમાંથી બચવા માટે પીકામાં પ્રવેશનારો એ આંખ સામે આદરતા અત્યાચારોના અવાજો-એમાંથી નથુના મનમાં બગતી મુંગા બંડની વૃત્તિ; કગાલિયતની વાગ્તવિકતાની સામી છાતીએ સામનો કરવાની મણીની નિશ્ચલતા અને હિંગતનું આલેખન વાચક પાસેથી દાદ માગી લે છે. એને એની બહેનની તાકાત માટે માન થઈ આવ્યું પણ પોતાની નિર્બળતા પર તિરકાર આવ્યાનું સચોટ સૂચન લેખકે આપી દીધું છે.

‘સસીનો અન્તકાળ’ માનવતા અને ધરતી પર નિષ્કુર તાંડવ ખેલતા દુષ્કાળનાં દારણ કાળા પડછાયાનો હૃદયસ્પર્શ ચિતાર આપે છે (સસી-સરસ્વતીની કુટુંબને નભાવવાની પોષવાની કર્તવ્યશીલતા ભરી વૃત્તિ અને જિંદગી માટેની જાગૃતિભરી સમજ-અને અંતમાં પોતાના મામાને ઘેરે જવાને તૈયારી : દારણ કાણે જન્મવાનારી આ કથાનો અંત અને ધરતીના બેકામ રૂદનને પણ ભુલાવી દે તેવું મૃત : પ્રાય માનવતાનું કલ્પાંત-આથીયે સ્થાપિત હિતના રખે-વાળાનાં હૈયાં પીગળતાં નથી એ વિચિત્રતા, નગ્ન સમ્યાદ વાર્તાની ખુબી છે : આ કથાની પરાકાષ્ટા એટલી બધી ઉગ્ર વેદનાથી ભરપુર છે કે પ્રેક્ષક વાચકના દિલની આરપાર ઉતરી જનારા તીર સમા આ છેલ્લા વાક્યો... રેતીનાં ઠંડા ખીજાનાપર એવું અંગ મરડાઈ ગયું; વોય મા;... એ મનમાં જ બેઠી. ધરતી મરે ત્યારે કોણ જીવે ? આવું જ પ્રાણવાન આલેખન ‘સવિતાના ગુથળ’માં અનુભવી શકાય છે : ( પાનું ૨૫૭ )

ભણતરમાં મેટ્રિક પસાર થયેલી મધ્યમ વર્ગની એ દીકરી એ સવિતા પોતાના કુટુંબના, પંતુજ પિતાના ભાઈઓનાં પોષણ માટે જીવનના પરમ ઉલ્લાસોત્સવ જેવા પ્રણયને પલટાવીને કુટુંબ તરફ પોતાનો પ્રેમ વાળી દઈ શાતા અનુભવે છે : આ બધું લેખકે બસની મુસાફરી દરમિયાન અને સવિતાના હાથ-માં રહેલા ઉંનના દોરાઓથી રચાતા ગૂંથણની આળ-પંપાળ વચ્ચે એવી ખૂબીથી આલેખી આપ્યું છે કે એના પ્રત્યેક પ્રસંગમાં જીવન સામાજિક પરિસ્થિતિનાં રંગો, આર્થિક પરાધીનતા, દુઃખ-મહામારી બેકારી, ઇત્યાદિને નાનકડા દશ્યોના ‘ફ્લેશ બેક’ દ્વારા એક ચોટદાર અંત તરફ લેખકે ઢાળી આપ્યા છે. બસમાં થતા ઉતાડુઓ વચ્ચેના વાર્તાલાપના પડછાયા ઓ અને સફરના અંતની સાથે આવતા પ્રસંગોનો અંત-અને છેલ્લા રેશન આગળ આવીને કુટુંબના ‘કુળદીવા’ જેવા એક ‘કપાતર’ છેલ્લપટાઉ જુવાનની બિનજવાબદાર વર્તણૂક !



આ સગ્રહમાંની સર્વશ્રેષ્ઠ નવલિકા આયોજન, પાત્રાલેખન, પાર્શ્વભૂમિ વાતાવરણ તેમજ વેગનાં રંગીન તાણાવાણાની દૃષ્ટિએ નખશિખ કલાત્મક કૃતિ ગણાવવાની હું હિંમત કરું છું એવી 'ગતિ, તેજ અને ધ્વનિ' છે. તેમાં ડૉ. ખત્રીની કલમ કદપના અને રંગભરી રસદૃષ્ટિ સોળેકળાએ ખીલવા પામ્યાં છે: કથાની માંડણીમાં વાતાવરણનું રંગભર્યું આલેખન એના પાત્રોને ઉપસાવવા ધ્વનિમય બનીને વાચકને અદ્ભુત ઉદ્ધાસ અને કારુણ્યના રંગોની મિલાવટની વચ્ચે મૂકી, માનવીની જિંદગીની અપૂર્વ ઊર્મિઓનાં ભયાનક તૂકાનોની ઝાંખી કરાવવામાં કેટલી સરસ રીતે સફળ નિવડે છે !

મેં આ નવલિકા વિષે ડૉ. ખત્રી સાથે ખૂબ ચર્ચા કરી છે અને એમના કથન અનુસાર એમની કદપના કંઈક આવી કરવા માટે દોડી રહી છે કે જેથી ડોક્ટર આલબર્ટ આઈન્સ્ટીનનો સાપેક્ષવાદનો સિદ્ધાંત સીધી નહિ પણ આડકતરી રીતે કથાપટ્ટની ભૂમિકા બની રહે! પણ અમને પોતાને આ દૃષ્ટિ હજી ઝાંઝવાભરી અને અસ્પષ્ટ લાગે છે. તેમ છતાંયે લાંગી પડેલી સામંતશાહીના વૈભવ અને સમૃદ્ધિના અવશેષ સમા એ પાત્રોની જિંદગીમાં નવીન યુગબળોએ ઉપજાવેલી વિપમ સ્થિતિ એમની કારુણ્યભરી નિઃસહાયતા ઊભી કરી રહે છે, તેમનું કલાત્મક અર્થગોરવપૂર્ણ આલેખન કરવામાં ડૉ. ખત્રી ની કલમ દ્વિધમની કલાનાં એક પરિપૂર્ણ આયોજન વિધાનના નમૂના રૂપ બની બચ છે.

કસ્તુરી સમી રૂપભરી, લાવણ્યમયી યુવતી જીવનના રસ અને ઉદ્ધાસ બોગવવા માટે કેટલી યત્ની ઉછળી રહી છે !... છતાંયે એનાં એ યૌવનના ઉન્માદભર્યા દીવાસ્વપ્નેને કોણ વિચિન્ન બનાવી દેવું હશે ?... એ 'કસ્તુરીનું' એક પ્રતાપી પિતા... વજ્રેસંગ, જમાનાની તાકાતે એવાં પાણીદાર અરબ ધારાની થનગનાટ ભરી ઉત્સાહ શક્તિ અને તેના રાજપુતની મોંઘેરી નિર્બળતા સમા 'પૌરુષ'ને કેવું પરાવલંબી અને નિઃસહાય બનાવી દીધું હોય છે ! વજ્રેસંગને માટે દુનિયામાં જીવવાનો કોઈ સહારો

હોયતો તે તેની યૌવના, લાવણ્યમયી પુત્રી કસ્તુરી ! અને એટલેજ એ કસ્તુરીના લગ્નની શરતમાં 'એને જે પરણે તેને મારી સાથે રહેવું' પડશે !' એવી અચના ખાસ આગ્રહપૂર્વક રજૂ કરે છે :

...ત્યારે પોતાના ઐશ્વર્ય, સત્તા અને સમૃદ્ધિ વચ્ચે ભવ્ય પ્રતિભાને ઝળકાવવા ઉપરાંત પણ એ રીતે વિધુરનું એકલવાયુ અને 'માલીખમ' જીવન જીવી રહેલા પ્રસાદજીની વૃત્તિઓના આલેખનમાં ખત્રીની કલમે કેવું નેરદાર ચમત્કૃતિપૂર્ણ કલાદર્શન કરાવ્યું છે ! ખરું પુછો તો 'ગતિ, તેજ અને ધ્વનિ' એ નવલિકાનો મૂળ આત્મા તો ત્રણ ભવ્ય પાત્રોનાં જીવનની વૃત્તિઓને પલટાતાં યુગબળો અને સામાજિક મૂલ્યોની અસરમાં આવીને કેવી નિઃસહાય કારુણ્યભરી, દર્દભરી સ્થિતિનાં શિકાર બની જવું પડે છે, એમાં જ ઝળકીને બગી રહેલો છે : એમાંના સંવેદનમાં જ ડૉ. ખત્રીની કલાની, કદપનાની ચમત્કૃતિનો વિજય રહ્યો છે :

કસ્તુરીને જીવનની તમામ ઉમીઓને બોગવવાના કોડ છે ; પ્રવૃત્તિની લીલા વચ્ચે લહેરીયાં ખાઈ રહેલા સરોવરીયાની શાન્ત જલ સપાટીના દર્પણમાં પોતાનાં વસ્ત્રવિહોણા, રુપભર્યા યૌવનમત્ત દેહલાલિત્યનાં દર્શન કરનારી કસ્તુરી સ્નાન કરવા એ જલકુંડમાં પડે છે ત્યારે સામેથી પ્રસાદજીનાં નયનો પણ એ સુમોદક દશ્યને, એ સૌંદર્ય ધરાઈને પી રહ્યાં છે : બીજી બાજુ ખુદ કસ્તુરીના પિતા વજ્રેસંગ પણ ઝાડના થડની પાછળ છુપાઈને પોતાની પુત્રીના રૂપ અને લાવણ્યમયી દેહમાધુર્યને આંખમાં સમાવવાની તક ઝડપે છે : આ બંને પુરુષોની વૃત્તિઓના પૃથકરણ કરી જુઓ- એમાં રહેલા 'જીન્સી' તત્વો, 'બીજી તત્વો'નું ખત્રીએ કરેલું આલેખન કથાનાં પાત્રાલેખનના કાંડાણનું મર્મગાહી દર્શન કરાવે છે: એજ નવલિકાની ખૂબીઓનું મુખ્ય બળ છે.

એકેએક વાર્તાનું પૃથકરણ કરવા બેસું તો પાર

નહિ આવે. એટલે અંતે એટલું જ કહું કે, ડૉ. ખત્રીની વાર્તાઓ કેવળ ‘ટેકનીક’ની દૃષ્ટિએજ આપણે ત્યાં આ એક તેજસ્વી પ્રયાણ છે એમ નહિ, પણ ‘વસ્તુ’ અને ‘વિષયની આલોચના’ ની દૃષ્ટિએ પણ નવીન પ્રયાણ છે.

અને જો આ સ્થળે, સંકાય વિના ઉમેરું (જે ચર્ચા મેં સ્થળ સંકોચને કારણે જ શરુમાંજ છોડી દીધી હોવાનું જણાવ્યું છે.) કે ડૉ. ખત્રીની વાર્તાઓ ગુજરાતી અને ભારતીય તાર્કિકલામાં શોભા સ્પષ્ટ અને ગૌરવભર્યું સ્થાન પામવા અધિકારી છે; એ ઉપરાંત વિશ્વસાહિત્યની વાર્તાઓમાં એમની કેટલીક વાર્તાઓ અચૂક સ્થાન પામે એવી બલિષ્ઠ અને કલામય છે, તે અયોગ્ય નથી.

ડૉ. ખત્રી વાર્તાઓના ‘ફેરાં’ સિવાયની લગભગ બધી વાર્તાઓને આવરી લેતા, આ પ્રતિનિધિ સંગ્રહને હું ફરી એકવાર ઉમળકાભેર આવકારું છું.

તા. ૧૨-૧૧-૫૨

( પ્રસ્તાવના - વહેતાં ઝરણાં )



મુ. હંરીનભાઈ,

“આનંદ” જોયું. માણ્યું પણ ખરું.

શો છૂટ્યો અને અંબર થિએટરમાંથી બહાર નિકળતો હતો ત્યારે કોઈ એ પ્રેક્ષકોની વાતચીત કાનપર અથડાઈ.

આ બધું વાસ્તવિકતાથી પર હોય એમ તને નથી લાગતું?” એકે સવાલ કર્યો.

“મેં તો આવી કદપનાએ નથી કરી કોઈ દહાડો પણ રાજેશખન્નાએ ‘ઓવર એક્ટીંગ’ કરી હોય એમ મને લાગે છે” બીજાએ જવાબ આપ્યો.

આ વાતચીત જો મેં ન સાંભળી હોત તો કદાચ તમને આ પત્ર લખવા પ્રેરાયો ન હોત ‘આનંદ’ ચલચિત્રનો હીરો-કેન્સરનો દર્દી આનંદ બાણે છે કે જ મહીનાની અંદર પોતાનું મોત થવાનું છે છતાંયે અસ્તિત્વને ટકાવી રાખવાના નિર્થક પ્રયાસો કરવાને બદલે ધસમસતા મોતસામે બાકીની જીવગી ગાળવામાં અસ્તિત્વની પળોને શક્ય તેટલી માનવ ઉપયોગી જ બનાવવાની તે પેવના ધરાવે છે.

આને જ્યારે વાસ્તવિકતાની પર કોઈ કહે છે. ત્યારે સહન નથી થતું કારણ કે એક કેન્સરના દર્દીને મેં આનંદ કરતાંયે વધુ સ્વાભાવિકતાથી મરતો ફડી જીન ૧૯૬૮ના દિવસે નજરોનજર જોયો છે.

જે માત્ર છેલ્લી કક્ષાએ પહોંચેલા લીવરના કેન્સરનો દર્દી જ નહિ સાથે સાથે ડોક્ટર પણ હતો, દિલ્હીવાદક પણ હતો. બાહર જીવનમાં પડી ચુકેલો મજબૂરનો નેતા પણ હતો. ચિત્રકાર પણ હતો અને ગુજરાતની આધુનિક ટુંકી વાર્તાનો પ્રણેતા પણ હતો.

હા ! હું મારા પિતાશ્રી સ્વ. ડૉ. જયંત ખત્રીની જ વાત કરું છું.

કોઈએ ક્યું છે ને કે

# સારસ્વત ડૉ. જયંત ખત્રીના જીવન અને ચલચિત્ર 'આનંદ' વચ્ચેનું સામ્ય

-કિર્તિ ખત્રી

**Most tragic thing in the world  
is a sick doctor'**

“જરા વિચાર તો કરો. એક ડોક્ટર સવારના ઘડી કરતી વખતે અરિસ્સામાં એકાએક પોતાના ગળા પર ગાંઠ ઉપસી આવેલી નિહાળે... રેઝર થંભી જાય... થોડા દિવસથી નિયમિત અનુભવેલી કોષ યાતના... કોષ શારીરિક તકલીફ અને ગળા પરના ગાંઠ સાથે એકાએક કેન્સર રોગના ચિન્હ ક્ષણવારમાં બંધાએસતાં થઈ જાય ત્યારે ડોક્ટરની માનસિક હાલત શું થાય ?

પણ જયંતભાઈના કિસ્સામાં એવું કશું જ બન્યું નહિ. હા, માત્ર પાંચેક મિનિટ અસ્વસ્થ રહેલા.

પછી મુંબઈ આવેલા, ટાટા હસ્પિતાલના ડૉ. સ્વ. ઓર્થોસ સાથે પોતાના રોગ વિશે ચર્ચા કરી... તપાસ થઈ, ગળાની ગાંઠનું ઓપરેશન કરાવ્યા બાદ નિદાન થયું કે કેન્સર છે, પરંતુ તેના “ઓરીજીનલ રીટ” (મૂળ) ક્યાં છે. તે શોધી ન શકાયું છતાંયે પણ મહિના ચુધી “કોબાલ્ટ રેઝ”નો શેક અપાયો.

દરમિયાન ઘણું ઘણું બની ગયું. ડૉ. જયંત ખત્રીને ખચર પડી ચુકી હતી કે ‘રિટ’ શોધી શકાય નથી. એટલે કેન્સર બીજા તબક્કામાં જ હોવું જોઈએ. અને કોઈ પણ સમયે લીવરમાં અચાનક તેનો એટક થશે.

આ વાત ધ્યાનમાં રાખીને આનંદની સાથે જયંતભાઈને સરખાવીએ-આનંદ પણ માત્ર કેન્સરનો દર્દી છે જ્યારે જયંતભાઈ ડોક્ટર અને દર્દી બન્ને

હતા. આનંદ એકલો અટુલો નિર્વાસિત છે જ્યારે જયંત ખત્રીના પરિવારમાં હ સભ્યો...અને કમાનાર એક માત્ર પોતે જ હતા. પુત્રો હજી વિદ્યાર્થી અવસ્થામાં હતા. (હું ઇન્ટર કોમર્સમાં હતો અને નાનો ભાઈ ભાવનગરમાં ઓટોમોબાઇલ ઇન્જીનીયરીંગના પ્રથમ વર્ષમાં હતો.)

હવે આ પરિસ્થિતિમાં મોતનો પયગામ સાંભળીને જયંતભાઈ સમક્ષ ફેટલા કાચડા ઉપસ્થિત થયા હશે એની કલ્પના તો જયંતભાઈની જેવી પરિસ્થિતિમાં મુકનારને જ આવી શકે. છતાંયે તેમણે મોતને પંખાળીને અવકાર્ય એટલું જ નહિ પણ બાકીના દિવસો આનંદમાં ગાળ્યા ઉપરાંત કુટુંબીઓને એટલે કે અમને નજીકના લવિષ્યમાં આવનારો તોફાનથી પડનારો આઘાત ઊરવવા માટે માનસિક રીતે તૈયાર કર્યા.

આમાં તેમને ફેટલી સફળતા મળી એનો ખ્યાલ આ ઉપરથી આવી જશે કે એમના મોત પર મારી આંખમાંથી અચૂનું એક ખૂંદ પણ અત્યારે મુધી ટપક્યું નથી. (વાર્તા જેવું લાગે છે ને? પણ એમાં જરાયે અતિશયોક્તિ નથી.)

આ ઉપરથી આનંદ અને જયંત ખત્રી વચ્ચે એક વિરોધાભાસ દેખાય છે કે આનંદ પોતાની પોતાની માંદગીના સમાચાર પોતાની સાથે ડાગણીથી સંકળાયેલ વ્યક્તિને ન મળે તેની તકેદારી રાખે છે જ્યારે જયંતભાઈ એમ માનતા હતા કે જે વાસ્તવિકતા છે તેની બાજુ બધાને જ થવી જોઈએ.

જો કે મને તેમજ મારા નાના ભાઈને શરૂ-આતમાં તેમણે પોતાને અસાધ્ય રોગ થયો છે તેની બાજુ નહોતી કરી તે એટલા માટે કે અમારી યુનિવર્સિટીની પરીક્ષાઓ નજીકમાં હતી. માર્ય મહિનો હતો.

ધન્ડર કોમર્સની પરીક્ષાતું છેલ્લું પેપર લખીને સાંજે જ્યારે ઘેર આવ્યો ત્યારે મને હસતાં હસતાં જયંતભાઈએ પોતાની અસાધ્ય માંદગીથી વાકેફ કર્યો હતો.

આનંદ જે રીતે પોતાના દોસ્તોને મળવા ખાતર મુંબઈ આવે છે તેજ રીતે કેન્સરનો બીજો એટેક લીવર પર થયા બાદ જયંતભાઈ પોતાના મિત્રોને મળવા એપ્રિલના અંતમાં મુંબઈ આવેલા. આરામ હોટેલમાં બેસીને સાહિત્યકાર મિત્રો સાથે મહેફિલ જમાવેલી, મિત્રોને જે ભય લાગતો હતો કે જયંતભાઈ છેલ્લી સલામ કહેશે અને વાતાવરણ શોકજનક બનશે એવું કશુંયે બન્યું નહિ અને તેમણે જીંદગીનો વાર્તા લાપ શરૂ કરેલો. મિત્રો ડઘાઈ ગયેલા.

એટલે જ તો હરિન્દ દવેએ તેમને અંજલિ આપતાં લખ્યું હતું કે “મોત ને વેષ્ટીંગ રૂમનાં શહ બેવાનું કહી જયંત ખત્રીએ અમારી સાથે જીંદગીનો વાર્તાલાપ કરેલો.”

હવે બીજો એક વિરોધાભાસ દર્શાવું. આનંદ જીવનની અંતિમ પળોમાં પોતાના મિત્રને પોતાનો અવાજ ટેપ રેકોર્ડરમાં જકડી લેવાનું કહે છે. પરંતુ જયંતભાઈએ તો તેમના એક મિત્રે તેમનો અવાજ ટેપ કર્યો હતો ત્યારે તેની પાસેથી વચન મેળવ્યું હતું કે તેમની હયાતી બાદ ટેપ બુંસી નાખવી.

આમ પોતાના મૃત્યુ બાદ પોતાની યાદથી કોઈને ઉદ્દેવેગ થાય એ જયંતભાઈએ નહોતું ઇચ્છ્યું.

આ સાથે જયંત ભાઈએ ૧૫-૨-૧૯૮૧ના રોજ કવિ રવિન્દ્રસથ પર લખેલો એક પત્ર બીકું છું જેમાં તેમણે લખ્યું હતું કે કચ્છની “ધરતીના ટુકડા

સાથે મને લગાવ છે. એ માટીના ખોળામાંથી મારું ઘડતર થયું છે એ જ્યાંથી મને મળ્યા ત્યાં જ મારે પરત કરવાના છે જેથી કશી બાદબાકી ન થાય”

તેમની માંદગી દરમિયાન કચ્છનો અમુક ભાગ પાકિસ્તાનને સોંપવા માટે ટ્રીબ્યુનલનો ચુકાદો આવ્યો તેનાં અનુસંધાનમાં કચ્છમાં સત્યાગ્રહ શરૂ થયો ત્યારે જયંતભાઈ મૃત્યુ શૈયા પર હતા અને એક વખત બળકાટ કરેલો કે “હવે તો હું સરકસનો સિંહ છું... મારાથી શું થાય ? ”

પણ એક વાતથી તેમણે સંતોષ માનેલો કે જીવનમાં છેલ્લી વાર તેમણે ઘર બહાર મુકેલો પગ કચ્છના પ્રજોની ચર્ચા કરવા જ મુકેલો.

ચાલી શકવાની તાકાત નહોતી એટલે ટેકસીમાં બેસીને માંડવી શહેરથી દુર કોડાય ગામ નજીક તેઓ ગયેલા અને સત્યાગ્રહ માટેની સભા પુરી કર્યા બાદ ભુજ તરફ જઈ રહેલા સંયુક્ત સમાજવાદી પક્ષના મહામંત્રી શ્રી જ્યોર્જ ફર્નાન્ડીસને માર્ગમાં અટકાવી કચ્છના પ્રજોની ચર્ચા કરેલી.

આ તો થઈ બાહ્ય વર્તુળોની વાત હવે ઘરની વાત કરું.

જેવી રીતે આનંદ બીજાઓને આનંદ આપવાનો પ્રયત્ન કરે છે તેવી જ રીતે જયંતભાઈએ પણ પોતાના એક મિત્રને કહેલું “યાર આ ટાટા હોસ્પિટલમાં જે પણ આવે એ જીવનને ટાટા કરી દે છે.” (કેટલી વાસ્તવિકતા?)

તેમની તબિયત પુછવા ઘેર મુલાકાતીઓની વણગાર લાગતી ત્યારે મુલાકાતી તેમના ઓરડામાં પ્રવેશીને કંઈ બોલે તે પહેલાં જ જયંતભાઈ તેને સવાલ કરતા “કેમ છો?” અને મુલાકાતી મુંઝાઈ જતા.

આનંદ અને જયંત ખત્રી વચ્ચેના મેં રજુ કરેલા વિરોધાભાસી કિસ્સા અને સરખામણીઓ પરથી શું એ સાબિત નથી થતું કે “આનંદ” વાસ્તવિકતાથી પર નથી.

સ્પષ્ટ વાત છે કે “આનંદ” અલગિતમાં વાસ્તવિકતા છે, અને છે જ.

# ડૉ. જયન્ત ખત્રીની વાર્તાસૃષ્ટિ

-કનુભાઈ જાની

પરકીયા બનતી પોતાની એક વારની પત્નીના છેલ્લા ક્ષણિક મિલને સહર ભાવ સંવેદન અનુભવતો બાઉનિંગતો નાયક કહે છે: The moment made eternity. ડૉ. ખત્રીની પ્રત્યેક વાર્તામાં એવું એક સંવેદન છે, જે વિષે કહેવાનું મન થયા વિના ન રહે. એમની ગમે તે પ્રકારની વાર્તા હોય - ઘટનાચક્રન ઘટનામુકન, રૂપકાત્મક કે પ્રતીકાત્મક, વર્ણનપ્રધાન, યાત્રાપ્રધાન કે ભાવપ્રધાન - એમાં એક એવું સંવેદન અનુભવાય છે જે - ખાતર જાણે આખીયે રચના થતી લાગે છે. સાધ્ય - સાધનનું આવું દ્વૈત - અમુક 'હેતુ' ખાતર અમુક રચના એતું ભાન - જ્યાં પકડાય છે ત્યાં વાર્તાશિલ્પની મર્યાદાઓ પણ તરત કળાય છે; નથી, ત્યાં ઊર્મિકાવ્યના જેવી અનુભૂતિ થાય છે. મમ્મટ કહે છે તેમ સર્જકના ચિત્તમાં જાણ્યે-અજાણ્યે સર્જન કરવા પ્રેરનાર પ્રયોજનો તો અનેક હોઈ શકે પણ આખરે એ બધા અનન્ય સર્જનના એક પરમ-પ્રયોજનમાં જ પરિણમવા જોઈએ - મૌલિભૂત પ્રયોજનમાં; સર્જનના હેતુઓ અનેક હોય તો ય હેતુ: , ન તુ હેતવ: કહેવું પડે એવું એક - માત્ર બળ તો સર્જકત્વ કે 'શક્તિ' જ, આખરે, બની રહે તો જ સાદું કાવ્ય થાય. એ જ વાર્તા માટે ધૂમકેતુની વાર્તામાં અનિયંત્રિત બની જતું ઊર્મિતંત્ર ઉપદેશ, વેવત્રાવેડા, પોચટતો, ઊભી કરે છે. દિરેક્ટમાં બુદ્ધિનું દબાણ ક્યારેક કહે છે. ખત્રી ભાવસંવેદનના પોત ને સંભળાના ધૂમવાટમાંથી ફેટલાક ને જ ગણતર ક્ષણોમાં જાણે બાંધવા મથે છે - કવિની માફક. પરિણામે એમની નબળી વાર્તા પણ સંવેદની ગમે છે.

આ મુદ્દાને શી રીતે સમજવું? '૪૪ માં પ્રસિદ્ધ થયેલ "દેશ" ની ચોથે વાર્તાને યાદ કરું? કે 'પરમાં પ્રસિદ્ધ થયેલ "વહેતાં ઝરણાં" ની સોળે-યને કે' ૬૮ માં પ્રસિદ્ધ થયેલ "ખરા બપોર" ની

અગિયારેયને? એમ કરવું ગમે એવી એ એકના-ળીસેય વાર્તાઓ છે. પણ પ્રથમ સંવેદનક્ષમતા વાળી છે 'ખીચડી,' 'હું,' ગંગી ...' 'વાંસળી,' 'તેજ ગતિ અને ધ્વનિ,' 'લોહીનું ટીપું,' 'અમે,' 'હીરા-ખૂંટ,' 'આનંદનું મોત,' 'ઘાડ,' 'સિગિલ,' 'ડેડ એન્ડ,' 'નાગ'. એ સિવાયની કોઈને પણ આ મુદ્દાની રખડના માટે વિચારી શકાય. બુદ્ધિમાન સ્વપ્નદ્રષ્ટાઓના વૈશ્લેષ્યને નિરૂપતી પત્રવાચન દર-મિયાન મધુની દ્રષ્ટિ સમક્ષ ઊખળતા અતીતની યાદ રૂપે નિરૂપાદને, કાંઈક ફલેશ બેકની અતિ-રીતિને કારણે કૃત્રિમ લાગતી; વસન્ત-ચન્દ્રિકાના પ્રસંગને કારણે મેદવાળી થયેલ, 'અમે બુદ્ધિમાનો' પણ મધુનું ને ચન્દ્રિકાનું - એ બેયનું મિત્ર પ્રત્યેનું પ્રેમસંવેદન ને બ્યવહારમાં બુદ્ધિના વૈશ્લેષ્યનું સંવેદન - અનુભવાવે છે. લેખક પોતે કોઈ વાર્તામાં ઉપદેશતા નથી. અહીં એક કથન છે:

"આપણે સૌ એજ આપઘાતની મને દશાથી પીડાઈએ છીએ. અને નવીને 'પહેલ' કરી આપણે માટે એ રસ્તો સદાનો બંધ કર્યો છે"

(‘દેશ’, પ્ર. ૨૧)

આ ચન્દ્રિકાના પત્રનો એક ભાગ છે, 'પહેલ' અને 'બંધ'માં રહેલા વિરોધ દ્વારા બુદ્ધિનું વૈચિત્ર્ય પણ આપોઆપ વ્યંગ્ય બને છે. શીર્ષકમાં ધારદાર કટાક્ષ છે; તે વાર્તાગત સંવેદનને અનુરૂપ છે. વાર્તામાંના અમુક-તમુક પાત્રો-પ્રસંગો વગેરે દ્વારા એક સંવેદન જગાવી, અંતે પેલાં નામ-ઠામ-ઘટના આદિને ગૌણ બનાવી, એક સંવેદનનેજ શેષમાં રહેવા દેવાનું કામ આ વાર્તાઓ કરે છે - સંગીત રચનાઓની જેમ.

'લોહીનું ટીપું'માં વાર્તાને અંતે બહુ મોટો કટાક્ષ છે: 'સંસ્કારનાં મૂળ ઊંડાં છે; કેવળ આનુવંશિક એ છે? - આવા વિચારો કે પ્રશ્નો જાગે. પેલી નિર્દોષ

વિધાયેલી આજ્ઞાનું સંવેદન, પેલા ઘડીભર પણ વહને  
દવે પરવાના કનૈયાનું સંવેદન, પુત્રને મારના  
- વર્ષોના જેલવાસમાંના તેજ ઘડીએ આવેલા-પતિને  
કેકતી પત્નીનો પુત્ર-પતિ બનને પ્રત્યેનો ભાવ - આ  
બધાને યથોચિત એક ઘણ લેખકે આપી શક્યા છે

આ સંવેદનનો પ્રધાન ભાવવિષય કયો?  
નિરુપિયા, પ્રેમ, નિરરક્ષાર, વેગ, નિર્વેદ, દરબાણ,  
ક્ષમા, શ્રુષ્ઠ, વિદ્યાર, કામ, જાંડપાદ, રિક્તતા, દાદા-  
ગીરી, દુઃખપ્રેમ, સંગીતની ધૂન, - અનેક આમાંના  
એક - જે દામનનો આવેગજ એકલો ફેટકેટલાં  
રૂપ લે છે ! એ લેખકનો એક દાવતો વિષય છે.  
'લોલીનું દીપું'માં દરતામાં મળી જતી નાજુક કળી  
જેની કિશોરી - લલિમાના મુખ સૌંદર્ય પર વાશે  
જતો, તાજે જેલ મુક્ત બેચર, ત્યારે ઘેર આપીને  
બળે છે કે ધર્મશાળામાં એની પર પાશવી દુમલો  
કરનાર એનોજ પુત્રરત્ન કનૈયા દતો ત્યારે એને મારવા  
લે છે ને પત્નીને પૂછે છે: -એ -એ લ'પટ કેનો  
છોકરો છે? કહે તો ખરી, એ કાના લોલીનું  
દીપું છે? પરંતુ એ પ્રશ્નનો પાલો અંતરમાં પડતાં,  
ધર્મશાળામાં પોતાની દ્રષ્ટિય લાપ્ત હતી એ યાદ  
સાથે, એ આંસુ સારતો નીચે ઝેરી પડે છે. ત્યાં તો  
પત્નીનોય એજ પ્રશ્ન છે:

'હુંય પૂછું છું તમને, એ કેના લોલીનું  
દીપું છે?'

'યાદ અને હું' નો શંકર ગુલામ સાથે,  
હાસ્ય કરતાં જુદી રીતે જ, વર્તે છે. એની એ  
આદત છે, 'અમે' ની 'સુંદરી' ની હાજી શી દશે?  
શી ખબર! પણ વાર્તાકથકનો મિત્ર તો એની હાજી  
જ કરે છે. 'કાજો માલમ' માં માલમ, એની જ  
'જુડી'માં સુતેલી નાનાભાઈની ઓસુની પત્નીને  
પોતાની માની એની સાથે શરીર જોડવાની ભૂલ કરે  
છે ખરો અને એના પશ્ચાત્તાપથી પ્રેત જેવો બની  
જાય છે; પણ ઓસુની પત્ની? એ બાણીબૂછને  
માલમ પાસે આવે છે એમાં એનો વાંકેય શો?  
જિંદગીભર એને અનુપ્ત રહેવું પડે એવી રિયતિ હતી,

એ છેક અંતે વાગ્યું બળે છે. ત્યારે એનો માલમથી  
થતો નિરરક્ષાર પણ અર્થસભર બની જાય છે. આ  
સિવાયની, મુખ્યત્વે આ વિષય પર જ મંડાયેલી  
વાર્તાઓય ઘણી છે: 'ખાંચડી,' 'નયુની અરવરધના,'  
'લોલીનું દીપું,' 'કાજો માલમ,' શેર માટીની શુષ્ક,  
'એક મધન મૈત્રી,' 'માટીનો ઘેર,' વેશ્યા-છવતની  
વાર્તાઓ - 'દેડ એન્ડ,' 'અધ આરુમાં માછળ,' કામને  
સંબંધિત કરવાના પ્રાનોના વિષયમાં 'અવાજ-  
અનવાજાં,' 'સિગિલ,' 'ખન ખપેર' એ બધાંમાં  
આ તત્ત્વને લેખકે વિવિધદષ્ટિએ બેસું - આલેખ્યું  
છે. આજ મુદ્દો લખને આ વાર્તાઓની અગતપાસ  
પણ એક રસિક વિષય બને એટલી - એવી આ  
વિષયની માન્યતા આવી ચર્ચ છે. લેખકે એક સળળ  
જેવ તરવ તરીકે આને તપાસ્યું છે. પૂના તાદરશ્યથી,  
અને એના પીરિતો પ્રત્યે જોયું છે પૂરી કરણાથી.  
તે કે એ તપાસ કે એ કરૂણ વાર્તાઓ અલગ ન પડી  
જાય એની કાળજી રાખી છે. છતાં ફેટકેટ વાર એમની  
કરૂણા ક્ષમાનું રૂપ લઈને એમને છતરી ગર્ભ છે.

લેખકે 'Pardon is the word for all' -  
સર્વેને ક્ષમા, આપીને ક્ષમાની વહેંચણી વળે કરી  
છે. કહીરને મારતા 'ખરા ખપેર'ના નાયકને ય  
ક્ષમા: વિના વાંકે મળિને કાદી મૂકના 'એક મહાન  
મૈત્રી'ના ગૌરીશંકરનેય ક્ષમા: સાવિત્રીના બાબાને  
કામ પદ્મા કે તે, માથાભારેપાદ દેખાડવા 'ધાડ'નો  
નાયક ઉંદર મારે પત્ની મારે કે ગમે તેને ધીમે-એ  
સહ. તાદરશ્યને કારણે ત્યાં આ કુમાશ આવે છે  
ત્યાં એ કલાતત્ત્વને વૈચિત્ર્ય (સૌંદર્ય) બને છે એ ખરું.

ક્ષમા - કાનુજ્યના ભાવોનું આરોપણ લેખક પર  
'કરવાનું મન થાય એવું બીજું' પણ આવી ઘણું છે.  
૪૨ માંથી મોટા ભાગની વાર્તાઓ જેને આપણે  
નીચલા-થરનાં કહીએ છીએ એવાઓની છે. 'ખાંચડી'  
માં પોતે ને પોતાનાંને છવવા - જિવાડવા લખડી  
શંકર શેકને શરીર સોંપે છે. મહમદ - ગુલશનને કે  
એનાં માતા - પિના રાખિયા - સુલેમાનને તનતોડ  
મજૂરી છતાંય પેટ પૂરવું ક્યાં મળે છે? 'પતંગનું

મોત,' 'કૃષ્ણ જન્મ' ને 'અરધો દિવસ' ના કિશોરોની  
પેટિયા માટે થતી પજવણી; 'હું', ગંગી અને  
અમે બધાં' ના બધાં જ પાત્રોની મુસિબતોનું મૂળ  
ગરીબી. 'નયુની અસ્વચ્છતા,' 'સસીતો અંતકાળ',  
'યાદ અને હું,' 'લોહીનું ટીપું,' 'ગોપો,' 'નાગ,'  
'ખરા બપોર,' 'મે આની,' 'આનંદનું મોત,'  
'દામો અરજણ,'—યાદો બહુ લાંબી થવાની. 'સત્ય-  
અસત્ય' ની કથા જુઓ. પણ આ કાષ્ઠ 'વાદ'નું કે  
પ્રચારનું પરિણામ નથી.

પિતા દારૂડિયો, મા માંદી, બહેન અર્ધા ગાંડી  
હતી તેય ગુજરી ગઇ, ખેતરનો અર્ધો મોલ બાકપાયો  
વેદાર્ધ ગયો. બકરી નાસી ગઇ.—આ બધાંનો  
ઉપાય મિચાડવા પુસ્તકો વાંચતો રેશનકાર્ડ મનુ,  
મુંઝાઇને નાસી ગયો પણ મિત્રે એને શોધી કાઢ્યો.  
પૂછ્યું :

'પણ મનુ ! તેં આ ક્યું શું ? તું આમ  
કેમ હિંમત હારી ગયો ?'

'હું બિજકુલ હિંમત હાર્યો નથી.'

'તો પછી કુટુંબને છોડીને ક્યાં જાય છે ?'

'હું પછો આવવાનો જ હતો'

'મે' તને ન અટક્યો હોત તો તું ક્યાં અટકત ?'

'જ્યાં મારી શક્તિ ખૂટત ત્યાં... જ્યાં હુઃખ,  
જુદમ, ત્રાસ, અન્યાય હોત એ સમાજને હું મારું  
કુટુંબ ગણીને તેમની વચ્ચે રહેત'

( 'કેારા' પૃ. ૧૭૦ )

પરિસ્થિતિથી નાસી જનારાં પાછાં આવે છે. 'મદમદ'  
નો મદમદ, 'કૃષ્ણ જન્મ' નો જનકે 'અવાજ—  
અજવાળા' નો નાયક તો વેશ્યાને ત્યાં જેવો ગયો  
તેવો જ બીમાર પત્ની પાસે પાછો આવે છે! ખત્રીની  
ઉત્તમ વાર્તાઓમાંની એક 'આનંદનું મોત' માં  
પત્નીને પોતે તો મુજબ આપી શક્યો જ નથી, ને  
હવે આપી શકે એમ પણ નથી, છેલ્લી સ્થિતિ  
હોવાથી ક્ષયથી મરવાનું તો છે જ—એ વિચારે,  
'હોરિપટલમાંથી ઘેર આવેલ વાલજી એ જ રાતે  
પાછો ઘર છોડે છે. પરિસ્થિતિના ઉદ્દેશની એની એ

રીત છે. હોરિપટલથી ઘર મુકીની લાં...બી (શ્રમભરી)  
આનંદયાત્રા પછી આવતો ત્વરિત નિર્ણય વાર્તાનું  
રહસ્યમિન્દુ છે. એ જ રીતે 'કિરપાણુ' ની પેલી  
પગ્નબી નિર્વાસતા યુવતી, પોતે જેને ઘેર રહેવા ગર્ભ  
હતી ને પરણવા ચાહતી હતી તેણે એનાં માત-પિતાને  
સાથે રાખવાની ના પાડતાં, એના તરફ સદાનુબ્રુતિ  
દર્શાવનાર ડોક્ટર પાસે પાછી આવે છે. ડોક્ટર  
પૂછે છે: 'શું લેવા આવી, સલાહ લેવા ?' એનો  
ઉત્તર સ્પષ્ટ છે.

'હું કોઈની સલાહ લેતી નથી. એ મારી આદત  
નથી. હું એકસ નિર્ણયો કરું છું. ઉતાવળા તો  
ઉતાવળા. એવકૂદ તો એવકૂદ પણ હું મારી જનતની  
દોરવાઉં છું ...' છેલ્લે સાચું કારણ કહે છે, બાબુ.  
તમે મારા પંજબની ધરતી, આસમાન, ખેતર અને  
નહેર, મા અને બાપ, સમાજ, ગીત અને ઉત્સવ છો!"

ને બીજી એક નિર્વાસિતા પૈસા ખાતર પ્રતાપને  
કંપની આપનાર બંગાલણ એની કામેચાને વથ  
અવાને બદલે સંભળાવે છે; 'બાબુજી એ મારા સોદામાં  
નથી. મારા સ્વભાવમાં નથી. એ હું બંગાલમાં મૂકી  
આવી છું....' ને 'પ્રતાપમાં પરિવર્તન આવે છે.  
બીજાને ખુવારી લાગે ત્યાંય ખૂમાંરીથી રહેતી સ્ત્રીઓનો  
આ સૃષ્ટિમાં તોટો નથી. માલમની રાહ જતી ગંગી  
( 'હું ગંગી અને અમે બધાં' ) રમણને જ પરણતી  
સવિતા ( " સવિતાનું ગૂંથણ " ) જાગીરદારની પુત્રી  
થઈને એક શિક્ષકને પરણી ગરીબીમાં મૃત્યુ પામતી  
શોભા ( " દરવાજા બહારની દુનિયા " ); નવીન નહિ,  
તો પરણવું નહિ એમ નક્કી કરી નર્સ બનતી  
'અમે બુદ્ધિમાનો' ની અનિ કા; 'અમે' ની સ્ત્રી;  
સિગિલની અનામી સુંદરીઓ, ને પતિના ખૂનનો બદલો  
લેવા નાગપાલન શ્રીબી, મેઘજીને મહાન કરતી અવિ-  
રમણીય કાર્તા.

આ બધી વાર્તાઓમાં વિવિધદ્રષ્ટિએ અસંગ  
પડીને ધ્યાન એવું છે. 'વ. ર.' ની 'વાંસળી' 'પતંગનું  
મોત' 'તેજ ગતિ અને ધ્વનિ' 'કેારા'ની 'અમે'  
'કેારા ખુટ' 'ખરા બપોરની 'સિગિલ' 'ડેડ એન્ડ'

‘ખલાસ’ ‘જળ’ ‘મુકિત’ ઈશ્વર છે? ઉપર ઉપરથી જોનાર પણ લેખકે આ બાબતમાં સાધેલ એ વિકાસ જોઈ શકશે. ‘ફાર’ ની ‘હીરો ખુટ’ એ માત્ર ખત્રીની જ નહિ, આપણી એક નમૂનેદાર કૃતિ છે. ગ્રીક નાટ્યકાર એસ્કાયલસે ‘આયો’ નું-ગાયનું પ્રોમીથિયસ બાઉન્ડમાં જે સજીવ આલેખન કર્યું છે એનું સ્મરણ કરાવે એવું આ છે. અડીબાજ ગવેડાની શોધે ફરના હીરાને જે થતું હશે એની કલ્પના આકર્ષક છે. જે પ્રાણીઓ વચ્ચેની મૈત્રીની કથા હોવા ને કારણે જ માત્ર આ કથા આકર્ષક નથી બની, આના આકર્ષણનું મુખ્ય કારણ છે પેરો ‘અકાલી.’ એ વાત કહેતો માણસ વાર્તામાં છુપાઈને રહેલું સજીવ ઝરણું છે-ને પાતાળે વહા કરીને છેલ્લે જાણે ધરતી ફેડીને નીકળે છે મડિયાં ના ‘કમાઉ દીકરો’ જેવું જ વેગ-લર્ચું આલેખન પણ છે.

કતાં એ ઘટના વાળી વર્ણન પ્રધાન કૃતિ છે. પદ્ધતીની કૃતિઓમાં ઘટના તત્વ વિનાની ‘વાંસળી’ અહ્મુત છે. સૂરના વાતારણની ચતુ-ગમ્યતા શબ્દમાં તાદૃશ કરવાની લેખકની કળા દ્રઢ માગે એવી છે. ‘વાંસળી’ આપણી વાર્તાઓમાં અ-જોડ છે. ‘તેજ ગતિ-અને ધ્વનિ વિષે’ આગલા વિવેચકોએ વિગતે લખ્યું છે. જો કે પ્રસાદજીનું હૃદય બંધ પડીને થતું અકસ્માત અવસાન અંતને થેડો કૃત્રિમ બનાવે છે. વળી એ વાર્તા પણ પ્રસંગપ્રધાન છે. વિષયની દૃષ્ટિએ પ્રયોગશીલતાનું પ્રમાણ ‘ખરા બપોર’ માં વધ્યું છે. છતાં ‘વાંસળી’ ની કોટિની એકે વાર્તા થઈ છે ખરી? અતિશયતાને આ લેખ્યવિષય બનાવવાની. એને એક લાવડપે નિરૂપવાની લેખકની દાવડ સારી છે. ‘ડેડ એન્ડ’ માં ધોધમાર વરસાદથી બચવા દોડતા નાયકને જૂળ પથ્થ ધોધમાર લાગી છે! કહે છે:

‘સૂખ દોષ પણ પ્રકારની ... સર્વવ્યાપી અને ત્યારે પરધરા સર્જી શકે, ક્યારે પરાક્રમોની શક્યતાને હણીએ નાખે. ... જેમાંથી એક અતિશયતા જરૂર ઉપરિચિત થાય ...અને...’

(‘ખરા બપોર’ પૃ. ૧૧૬)

ખરું. પણ ‘ખ’ ફીરને જે રીતે ૬ ઉતરતું નથી. એ પાત્રને કે મારનારને લોડે જાણે. આપી...’

ક્યારેક કથક શકે એવી જગ્યાઓએ ત્યારે ‘અતિશયતા’ બીજા રાણલ-સાહેબ એ બેના મિત્રનનું ‘પેલા તંબુમાં એ મન આવ એવું અકસ્માત પડે છે. વાત થઈને એ ખત્રીમાં ધ માં નાયક ફીકીને કરે

હું જાણું છું અટકવાના સમયે નથ કસમયે અટકે છે... સમજે’

પણ ‘નાગ’ વીંટી નીકળી ગઈ, કે સાથે પાછી પડી, લાં. પડી રહી... તે છેક જડી એ અકસ્માત બને છે.

આવી બીજી મ ખત્રીની કથાઓમાં જે છે તથા ટૂંકેટલી જેવી છે તે ગુજરાતી વાર્તા



પ્રિયભાઈ સ્વપ્નસ્થ,

તારો પોસ્ટ કાર્ડ ધણું સમય પહેલાં મળ્યો હતો.

આટલો સમય નિર્ણય ટકાવી રાખ્યો કે તને અંત ઘડી સુધી ન જ લખવું પણ રહી રહીને મિત્ર દોહ ક્યાં કરે !

તું લાગણીઓને એકાબ્ધ બનવા દે છે. હું માનું છું તું એમાં રાગે છે.

..... એટલેજ મારે નહોતું લખવું.

હવે લખુ છું-કહું છું-કે ! મારી તબિયત એ પરિસ્થિતિએ પહોંચી છે કે જ્યાં અંશતઃ સુધારાને અવકાશ નથી.

હું સમયની ગણતરી પર છતી રહ્યો છું-પણ સાંભાળ, સંપૂર્ણ સ્વસ્થ છું જે આવી રહ્યું છે-નજર સામે આવે છે તે બેહદુ-કદરૂપું છે. કશું નાવિન્ય નથી એમાં.

એટલે ડોક્ટર ફેરવી વહી ગએલાં રંગીન વર્ષો તરફ સહર્ષ બોલ્યા કરે છું, અને એમને એમ ટપકયેજતા એકેક ટીપાથી સમય ગણાતો રહે છે. ખુટતો જાય છે.

હું મુંઝવે નહીં આવું-આ સ્થળને છોડીને ક્યાં શે નહિ જઈ આ ધરતીના દુકકા સથે મને લગાવ છે જે માટીના બોળામાંથી માઈ ઘડતર થયું છે એ જ્યાંથી મને મળ્યાં ત્યાંજ મારે પરત કરવા છે. જેથી કશી બાદબાકી ન થાય - માત્ર સ્મૃતિનું સાહિત્ય જળવાઈ રહે.

હવે,

હું ઓળખું છું તને,

થોડી ક્ષણો તું આ વાસ્તવિકતા છરવી નહિ શકે.

એ ક્ષણો પસાર થઈ ગયા પછી- હંમેશને માટે સ્વસ્થતા જાળવી રાખશે. તો મને આનંદ થશે.

મેં જીવનને ચાહ્યું છે એની એકેક ક્ષણ નિઓવીને માણી છે પણ મારે અસ્તિત્વ માટે વલણો નથી મારવા.

જીવન તરફનું માઈ આ વલણ તું સમજી શકે એટલું ખીજું કાંઈ નહીં સમજી શકે.

પત્ર લખજે

સૌને મારી યાદ

લી. સ્નેહાધીન,  
જયંતી ખત્રી

તે આંધ્રુ જ ગદે  
। જુઝા ડાલે

પ્રિયભાઈ સ્વરનસ્થ,

તારો પોસ્ટ કાર્ડ ધણાં સમય પહેલાં મળ્યો હતો  
આટલો સમય નિર્ણય ટકાવી રાખ્યો કે તને  
અંત ઘડી સુધી ન જ લખવું પણ રહી રહીને મિત્ર  
દોહ ક્યાં કરે !

તું લાગણીઓને બેકાબૂ બનવા દે છે. હું  
માનું છું તું એમાં રાગે છે.

..... એટલેજ મારે નહોતું લખવું.

હવે લખુ છું-કહું છું-કે 'મારી તબિયત એ  
પરિસ્થિતિએ પહોંચી છે કે જ્યાં અંશતઃ સુધારાને  
અવકાશ નથી.

હું સમયની ગણતરી પર જીવી રહ્યો છું-પણ  
સાંભાળ, સંપૂર્ણ સ્વસ્થ છું જે આવી રહ્યું છે-  
નજર સામે આવે છે તે બેદરદુ-કદરપું છે. કશું  
નાવિન્ય નથી એમાં.

એટલે ડોક્ટર ફેરવી વહી ગએલાં રંગીન વર્ષો  
તરફ સહર્ષ જોયા કરે છું, અને એમને એમ  
ટપક્યે જુજતા એકેક ટીપાથી સમય ગણાતો રહે છે.  
ખુટતો જાય છે.

હું મુંબઈ નહીં આવું-આ સ્થળને છોડીને ક્યાં  
યે નહિ જઈ આ ધરતીના ટુકડા સાથે મને લગાવ  
છે એ માટીના બોળામાંથી માંડે ઘડતર થયું છે એ  
જ્યાંથી મને મળ્યાં ત્યાંજ મારે પરત કરવા છે.  
જેથી કશી બાદબાકી ન થાય - માત્ર સ્મૃતિનું  
સાહિત્ય જળવાઈ રહે.

હવે,

હું ઓળખું છું તને,

થોડી ક્ષણો તું આ વાસ્તવિકતા જીવી નહિ શકે.

એ ક્ષણો પસાર થઈ ગયા પછી- હંમેશને  
માટે સ્વસ્થતા જળવી રાખશે. તો મને આનંદ  
થશે.

મેં જીવનને ચાહ્યું છે એની એકેક ક્ષણ  
નિત્યોવીને માણી છે પણ મારે અસ્તિત્વ માટે  
વલખો નથી મારવા.

જીવન તરફનું માંડે આ વલણ તું સમજી શકે  
એટલું બીજું કોઈ નહીં સમજી શકે.

પત્ર લખજે

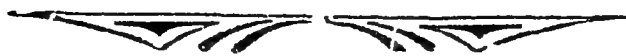
સૌને મારી યાદ

ચુનતે ચુનતે આંત્રુ જગડે  
અપને દીપ જુઝા ડાલે

લી૦ સ્નેહાધીન,  
જયંતી ખત્રી

## પ્રશ્નાવલિ — (કેસુડાં ૧૯૬૪)

- (૧) સર્જનશીલ લેખના [Creative Writing] નો તમારો ખ્યાલ શો છે ?
- (૨) તમારી કૃતિ સામાન્ય રીતે કઈ રીતે આકાર પામે છે ?  
\_\_\_\_\_ તમારી સર્જન - પ્રક્રિયા વિષે ટુંકાણમાં કહેશો ?
- (૩) તમારી દષ્ટિએ શ્રેષ્ઠ કૃતિ કઈ ? \_\_\_\_\_ શા માટે ?
- (૪) નીચેના વિષયોમાંથી નિયમિત રીતે તમે શું શું વાંચો છો ?  
\* ડિટેક્ટીવ વાર્તાઓ, \* ફિલ્મ સામયિકો, \* પ્રવાસ વર્ણનો,  
\* રમૂજી ટુચકાઓ, \* રમતગમતના સમાચાર, \* યુધ્ધવિષયક સાહિત્ય લેખો.
- (૫) તમને પ્રિય લાગતા છેલ્લામાં છેલ્લા અ-ભારતીય [પરદેશી] લેખક કયા ?
- (૬) કેઈપણ મહાન કૃતિની સપાટી નીચે એક ફિલસૂફી હોવી જ જોઈએ એવું તમે સ્પષ્ટપણે માનો છો ?
- (૭) ગુજરાતી સાહિત્યમાં એક Establishment છે એવું તમને લાગે છે ? હોય તો તમે માનો છો કે એ આવરણ તોડીને બહાર નીકળવાના પ્રયત્નો થઈ રહ્યા છે ?
- (૮) બીજા વર્ષે ભરાતી 'સાહિત્ય - પરિષદ' યુધ્ધ સાહિત્યને ઉપકારક થઈ રહી છે એવું તમે માનો છો ? \_\_\_\_\_ 'સાહિત્ય - પરિષદ'ની કારવાઈમાં કેઈ બુનિયાદી ફેરફાર સૂચવી શકે છે ?
- (૯) માત્ર સાહિત્યિક મૂલ્યોની દૃષ્ટિએ જ, અંગ્રેજીમાં અનૂદિત કરીને વિશ્વસાહિત્ય સમક્ષ મૂકવા હોય તો કયા ત્રણ કવિઓ અને ત્રણ વાર્તાકારો તમે સૂચવશો.
- (૧૦) તમારી સર્જનપ્રક્રિયા ઉપર તમારા કયા પુરોગામીઓની અસર તમે સ્વીકારો છો ?
- (૧૧) ગુજરાતી સાહિત્યના ભવિષ્ય વિષે તમારો પ્રામાણિક અભિપ્રાય આપશો ?



૧. લાગણીઓ પર થતા પ્રકારોની પરંપરા કોઈ એક ક્ષણે અનુભૂતિ પર દર્શનના રૂપમાં ઉપસ્થિત થાય, અને સ્પષ્ટ સમજાય ત્યારે એના પ્રત્યાઘાતમાંથી સર્જનશીલ લેખન જન્મે છે.

## જયંત ખત્રી

૨. કોઈ પ્રસંગને કે કોઈ વ્યક્તિને એના inhibitions ના આવરણની આરપાર કોઈક વાર હું જોઈ શકું છું. અને ત્યારે કોઈએ ન જોયું હોય એવું અણધાર્યું અને ચોંકાવનારું દર્શન પ્રાપ્ત થવાની પ્રતીતિ મને એક ક્ષણ માટે “પ્રજ્ઞા પારમિતા” બનાવી રહે છે. આવું દર્શન મારા સર્જનનું ખીજ હોય છે.. કોઈ વાર એવું પણ બને કે એને શબ્દસ્થ કરવા તેજ વખતે કલમ ન પણ ઉપાડું એ અનુભવ પર દિવસો, મહિનાઓ અને વર્ષો પણ વીતી જાય. પણ રોજિંદા જીવનમાં ઉપસ્થિત થતા અનેકાનેક પ્રસંગોમાંથી કોઈ એકમાં આ અનુભવનું પ્રતિબિંબ મને જ્યારે પણ દેખાય ત્યારે એ પ્રસંગમાંથી વસ્તુ અને શૈલી બને મળી રહે છે.

૩. “આનંદનું મોત” (‘ફેરા’ નવલિકા સંગ્રહ, પદ્મ પ્રકાશન) રોગમાંથી મુક્તિ નહિ પણ હોસ્પિટલમાંથી મુક્તિ એ આ વાર્તાના નાયક માટે—અસાધ્ય ક્ષયરોગથી પીડાતા રોગી માટે આનંદનો વિષય બની રહે છે. એ આનંદનો લાવ એની જાગૃતિની હરેક પળ પર કબજો જમાવે છે. પરિણામે, રોગની વેદના, કમ-જોરી, માનસિક થાક અને વ્યક્તિગત સંબંધોના અસાહજિકપણના આઘાત-માત્ર આનંદના ભાવમાંજ વ્યક્ત થાય, અન્ય લાવો પોતાની identity ગુમાવી ખેસે એવી નિ સદાય પરિસ્થિતિ કિબી થાય. છેવટ, જિંદગીની છેલ્લી પળની ગુંગળામણ પણ આનંદના ભાવને પકડી રાખે! આનંદનો લાવ એક Obsession — એક ભયંકર આગગમો થઈ પડે એટલી હદ મુખી એનો અતિરેક થાય.. ..કેટલાક (અથવા મોટા ભાગના) આનંદઅનુભવો એમની લીસી, ચગકતી, પાતળી સપાટી નીચે કેટલી દૃશ્ય હોય છે એનું આ ચિત્ર છે. આ વાર્તાનું વસ્તુનાતીત્ય, એવું એકધારાપણું, અને એની Complicity એનાં ખાસ લક્ષણો છે.

૪. રમૂજી દુચકાઓ, લેખો

૫. સ્ટાનનખેક અને કોકનેર.

૬. સર્ગક જીવનને પોતાની આગવી વિચારસરણીથી જોતોજ હોય છે, અને મોટે ભાગે તે કોઈ પ્રચલિત કે માન્ય ફિલસૂફીના સિદ્ધાંતો સાથે સંપૂર્ણતઃ સદમત હોતો નથી, પણ જીવનવલ્લી એની પોતાની આગવી દષ્ટિ તો હોયજ છે, જે એનાં સર્જનમાં પ્રતિબિંબિત થતી દેખાય છે એ વિના સર્જનશીલ લેખન શક્ય નથી.

૭. હા, આવું establishment છે જ. એની અવગણના કરીને નવા સર્જકો લોકપ્રિયતા પામી રહ્યા છે, એમ હું માનીશ.

૮. બિલકુલ નહિ..એક અસાધ્ય રોગને એના અંત સુધી વેઠવોજ રહ્યો; એમ આહિત્યપરિપદને એના વિલીનીકરણ સુધી સહી લેવી પડશે.

૯. ઠવિઓ : રાજેન્દ્ર શાહ, સ્વરૂપસ્થ અને નિરંજન ભગત.

વાર્તાકારો : ચંદ્રકાન્ત બક્ષી, સુરેશ જોશી અને...અને...જયંત ખત્રી.

૧૦. ગાય ૬ મોપામાં, ગોઠી અને ચેબોવ.

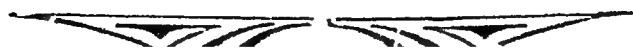
૧૧ આ પ્રશ્નનો ઉત્તર હું નહિ આપી શકું.

૬૨૭ - માંડવી.

૬૨૭.

## પ્રશ્નાવલિ — (કેસુડાં ૧૯૬૪)

- (૧) સર્જનશીલ લેખના [Creative Writing] નો તમારો ખ્યાલ શો છે ?
- (૨) તમારી કૃતિ સામાન્ય રીતે કઈ રીતે આકાર પામે છે ?  
\_\_\_\_\_ તમારી સર્જન - પ્રક્રિયા વિષે ટુંકાણમાં કહેશો ?
- (૩) તમારી દૃષ્ટિએ શ્રેષ્ઠ કૃતિ કઈ ? \_\_\_\_\_ શા માટે ?
- (૪) નીચેના વિષયોમાંથી નિયમિત રીતે તમે શું શું વાંચો છો ?  
\* ડિટેક્ટીવ વાર્તાઓ, \* ફિલ્મ સામયિકો, \* પ્રવાસ વર્ણનો,  
\* રમૂજી ટુચકાઓ, \* રમતગમતના સમાચાર, \* યુદ્ધવિષયક સાહિત્ય લેખો.
- (૫) તમને પ્રિય લાગતા છેલ્લામાં છેલ્લા અ-ભારતીય [પરદેશી] લેખક કયા ?
- (૬) કોઈપણ મહાન કૃતિની સપાટી નીચે એક ફિલસૂફી હોવી જ જોઈએ એવું તમે સ્પષ્ટપણે માનો છો ?
- (૭) ગુજરાતી સાહિત્યમાં એક Establishment છે એવું તમને લાગે છે ? હોય તો તમે માનો છો કે એ આવરણ તોડીને બહાર નીકળવાના પ્રયત્નો થઈ રહ્યા છે ?
- (૮) બખ્ષે વર્ષે ભરાતી 'સાહિત્ય - પરિષદ' શુદ્ધ સાહિત્યને ઉપકારક થઈ રહી છે એવું તમે માનો છો ? \_\_\_\_\_ 'સાહિત્ય - પરિષદ'ની કારવાઈમાં કોઈ બુનિયાદી ફેરફાર સૂચવી શકે છે ?
- (૯) માત્ર સાહિત્યિક મૂલ્યોની દૃષ્ટિએ જ, અંગ્રેજીમાં અનૂદિત કરીને વિશ્વસાહિત્ય સમક્ષ મૂકવા હોય તો કયા ત્રણ કવિઓ અને ત્રણ વાર્તાકારો તમે સૂચવશો.
- (૧૦) તમારી સર્જનપ્રક્રિયા ઉપર તમારા કયા પુરોગામીઓની અસર તમે સ્વીકારો છો ?
- (૧૧) ગુજરાતી સાહિત્યના ભવિષ્ય વિષે તમારો પ્રામાણિક અભિપ્રાય આપશો ?



૧. લાગણીઓ પર થતા પ્રકારોની પરંપરા કોઈ એક ક્ષણે અનુભૂતિ પર દર્શનના રૂપમાં ઉપસ્થિત થાય, અને સ્પષ્ટ સમજાય ત્યારે એના પ્રત્યાઘાતમાંથી સર્જનશીલ લેખન જન્મે છે.

## જયંત ખત્રી

૨. કોઈ પ્રસંગને કે કોઈ વ્યક્તિને એના inhibitions ના આવરણની આરપાર કોઈકે વાર હું જોઈ શકું છું. અને ત્યારે કોઈએ ન જોયું હોય એવું અણધાર્યું અને ચોંકાવનારું દર્શન પ્રાપ્ત થયાની પ્રતીતિ મને એક ક્ષણ માટે “પ્રજ્ઞા પારમિતા” બતાવી રહે છે. આવું દર્શન મારા સર્જનનું ખીજ હોય છે.. કોઈ વાર એવું પણ બને કે એને શબ્દસ્થ કરવા તેજ વખતે કલ્પન ન પણ ઉપાડું એ અનુભવ પર દિવસો, મહિનાઓ અને વર્ષો પણ વીતી જાય. પણ રોગિદા છવનમાં ઉપસ્થિત થતા અનેકાનેક પ્રસંગોમાંથી કોઈ એકમાં આ અનુભવનું પ્રતિબિંબ મને જ્યારે પણ દેખાય ત્યારે એ પ્રસંગમાંથી વસ્તુ અને શૈલી બને મળી રહે છે.

૩. “આનંદનું મોત” (‘કેરાં’ નવલિકા સંગ્રહ, પદ્મ પ્રકાશન) રોગમાંથી મુક્તિ નહિ પણ હોસ્પિટલમાંથી મુક્તિ એ આ વાર્તાના નાયક માટે—અસાધ્ય ક્ષયરોગથી પીડાતા રોગી માટે આનંદનો વિષય બની રહે છે. એ આનંદનો ભાવ એની જાગૃતિની હરેક પળ પર કબજો જમાવે છે. પરિણામે, રોગની વેદના, કમ-જોરી, માનસિક થાક અને વ્યક્તિગત સંબંધોના અસાહજિકપણના આઘાત—માત્ર આનંદના ભાવમાંજ વ્યક્ત થાય, અન્ય ભાવો પોતાની identity ગુમાવી ખેંસે એવી નિ સદાય પરિસ્થિતિ ઊભી થાય. છેવટ, જિંદગીની છેલ્લી પળની ગુંગળામણ પણ આનંદના ભાવને પકડી રાખે! આનંદનો ભાવ એક Obsession—એક ભયંકર આગ્રમો થઈ પડે એટલી હદ સુધી એનો અતિરેક થાય... કેટલાક (અથવા મોટા ભાગના) આનંદઅનુભવો એમની લીસી, ચગકતી, પાતળી સપાટી નીચે કેટલી કઠણ હોય છે એનું આ ચિત્ર છે. આ વાર્તાનું વસ્તુનારી-ય, એનું એકધારાપણું, અને એની Compactness એનાં ખાસ લક્ષણો છે.

૪. રમૂજ દુચકાઓ, લેખો

૫. સ્ટાફનબેક અને કોકેનેર.

૬. સર્વદા છવનને પોતાની આગવી વિચારસરણીથી જોતો જ હોય છે, અને મોટે ભાગે તે કોઈ પ્રચલિત કે માન્ય ફિલસૂફીના સિદ્ધાંતો સાથે સંપૂર્ણતઃ સહમત હોતો નથી, પણ છવનલક્ષી એની પોતાની આગવી દષ્ટિ તો હોયજ છે, જે એનાં સર્જનમાં પ્રતિબિંબિત થતી દેખાય છે એ વિના સર્જનશીલ લેખન શક્ય નથી.

૭. હા, આવું establishment છે જ. એની અવગણના કરીને નવા સર્વદા લોકપ્રિયતા પામી રહ્યા છે, એમ હું માનીશ.

૮. વિલકુલ નહિ.. જોઈ અસાધ્ય રોગને એના અંત સુધી વેઠવો જ રહ્યો; એમ આદિત્યપરિવદને એના વિલીનીકરણ સુધી સહી લેવી પડશે.

૯. કવિઓ : રાજેન્દ્ર શાહ, સ્વપ્નસ્થ અને તિરંજન ભગત.

વાર્તાકારો : ચંદ્રકાન્ત બક્ષી, સુરેશ જોશી અને... અને... જયંત ખત્રી.

૧૦. ગાય ૬ મોપામાં, જોઈ અને એજોવ.

૧૧ આ પ્રશ્નનો ઉત્તર હું નહિ આપી શકું.

કચ્છ - માંડવી.

કચ્છ.

પ્રિય ભાઈ પંકજ,

તારો પત્ર હમણાં જ મળ્યો,

તારો અભ્યાસ શરૂ થાય કે બિલકુલ તેમાં જ ચિત્ત પરોવજો. કોઈપણ વર્ષ - ફેલ થઈને ફોગટ જવું ન જોઈએ.

તારામાં નિશ્ચય બળ છે અને તું તારું મન કેન્દ્રિત કરી શકે છે. તારા માટે, તું ધારે તો અભ્યાસ મુશ્કેલ રહે નહિ. એટલું જ નહિ પણ એમાં રસ ઉત્પન્ન કરી એમાંથી આનંદ મેળવી શકે. જે વ્યક્તિ જીવનનું ધ્યેય-અભ્યાસ અને જ્ઞાનને માને છે એને કોઈ અન્ય વિકૃતિઓ અડી શકતી નથી.

મેં તમારા બધા પાસે અનેકવાર મારો પોતાનો દાખલો રજૂ કર્યો છે; કે તારી ઉમરનો હું હોતો ત્યારે મારી જગૃતપણો દરમ્યાન હું જ્ઞાન વધારવા મચ્યો રહેતો, જીવનની સિદ્ધિઓ તપ - અને ત્યાગ વિના મળતી નથી... આજે અશક્ય લાગતું હોય તે સબળ પુરૂષાર્થને અંતે સહજ અને શક્ય બની રહે.

માટે, જીવનની કોઈપણ પ્રવૃત્તિઓમાં ભાગ લેવામાં પણ ધ્યેય જ્ઞાનનો વધારો હોવો જોઈએ. - હાસ્ય - મશ્કરી - વિનોદ - અર્થહીન ચર્ચામાંથી મળતો આનંદ નીચ કાઢીનેા છે. -- એ આદતથી દૂર રહેવું જોઈએ.

તું નિરીક્ષણ કરજો - કે ઘણા જ હુશિયાર વિદ્યાર્થીઓ ઓછું બોલતા અને વધારે સાંભળતા હોય છે.

મને તારામાં સંપૂર્ણ વિશ્વાસ છે. - કારણ કે તું મારી સુચના અને માર્ગદર્શન ધ્યાનથી સાંભળે છે અને તે પ્રમાણે વર્તવાનું કરે છે. ઉપરાંત તને પોતાને - પાર ઉતરવાની ધગસ છે એ ધગસ આજ રાખજો - તો છેવટ તારામાં મારું અભિમાન જળવાઈ રહે.

અનર્થ ચિંતા કરીશ નહિ. ખુશ રહેજો અને અભ્યાસમાં ચિત્ત પરોવજો.

સ્નેહાધિન,  
જ યં ત ખ ત્રી

લાવનગર અભ્યાસે ગએલા પુત્ર પરનો આ પત્ર સમસ્ત વિદ્યાર્થી જગતને અર્પણ — મનુભાઈ પાંધી

મુંબઈ, ૨૭-૧૧-૬૭

પ્રિય ભાઈ કિર્તિ,

તારો પત્ર - સ્વયં પ્રભા - મળ્યાં,

હું હમણાં જ કોબાલ્ટ લઈને પ્રીન્સેસ સ્ટ્રીટ આવ્યો છું ત્યાંથી પત્ર લખી રહ્યો છું,

હું બકુલેશને ઘેરથી તાતામાં પગે ચાલીને ગયો હતો અને ત્યાં જો ત્રણ ડોક્ટરો સાથે થોડા ગરખાં માર્યા હતા.

જો તને કોઈ ફૂંકી વાર્તાના સ્વરૂપો વિષે કશું વાંચવાનું કહે તો લક્ષમાં લેતો નહિ. આધુનિક નવલિકાનું વ્યાખ્યા આપી શકાય એવું સ્વરૂપ નથી. મેં આજથી ત્રીસ વર્ષ પર તે સમયની કોઈ સ્વરૂપો વાળી વ્યાખ્યા સ્વીકારી નહોતી. મનમાં આવ્યું એવું લખ્યું હતું. જે કહેવું છે તેની ચોટ આવે એવું એકાગ્ર મન હોય - લખવાની તીવ્ર ઇચ્છા હોય ત્યારે લખાઈ જાય છે. વાર્તાની પૂર્વ યોજના પણ મોટા ભાગના સારા લેખકો દરતા હોતા નથી. એવો વાર્તા લખવી શરૂ થાય ત્યારે બધું આપો આપ આવતું જાય છે.

સ્નેહાધિન,  
જ યં ત ખ ત્રી

# Letters to Chandrakant Baxi

Dated 17-2-1961

My Dear Chandrakant :

Thanks for your very prompt reply.

I think that I did tell you in my last letter that although I am invited, I am not going to Tokyo. I cannot afford it. I am not selected as I have declined the invitation. They usually select a delegation from those who show willingness to attend. I would have been promptly selected. This afro-asian writers is a leftist organisation and I carry some respect with leftists.

Yours 'AIR' of Calcutta is very tempting, a table in a fashionable bar, drinks and a sumptuous dinner and a group of intellectuals - I had a good dose of this in good old Bombay - which I now miss very badly. Well, things don't happen all the time as we wish them to happen.

So, you too read ADIB. I have his file with me too. How do you like him ? I like him because he belongs to my trend of thinking.

I must say you are an atrocious reader. I must confess that I am not as well read as you seem to be. I take a long time to read - to digest. Usually any reading starts a chain of thinking in me. Of course it does with everybody. However I mention it specifically because an idea started would become nucleus with me around which I revolve my own experience and then I draw my own conclusion. The process is indulged into by me in all seriousness-with as much full consciousness as I could understand. With a result that I keep on changing my personality (you would call it contradiction - yes ? ) For last year and a half I have written nothing. My friends in Bombay are wild at me for this and one of them has come out with a statement that I would no longer be able to write as I had written before. This started a discussion when I was in Bombay in August last as to why one writes ? The discussion was a barren one-as it is bound to be. Recapitulating everything that was said then, I can now tell you that unless writing becomes an obsession with me, I cannot write an obsession is an urge ( 'Urge' can better be called obsession ) You observe a minor incident on your way back home - a howling day - a cold wintry blast - a lamenting young woman, - a laughing old idiot - mysterious shadows in a street corner - and your mind is flooded with associations of innumerable incidents. It is only rarely when a clear picture is obtained-a picture of atmosphere mood - people in particular situation - in particular behaviour and see you seem to understand realise and know "the little world" that is born in your mind. You are (if at all you are) so sure of the spontaneity of your vision that you get obsessed with it, and here you are - a creative work is born. But most important in this process is the personality of the



writer - his capacity to see, feel - understand and grasp. His own attitude towards the happenings in this world would determine his vision - this is how I am different from you - and you from others. Even if you like Sartre and Hemingway you simply cannot be them. They can (they should) influence your thinking and thus changing your personality can, at the most, make you see a little differently. But when a writer submerges his personality into others he is dead. When the sincerity is lost everything is lost.

The trouble with Suresh Joshi is that he has not that all powerful contact with Life. He has contact with Life through his reading - through literature. It is second - hand experience. And then, again he is timid. Even when an occasion demands he avoids to mention 'that' for fear of being accused for indecency (સુચિત્ત).....

I do not write, because (may be) at the moment I have lost the grip of my vision. I will regain my grip I feel sure about it. Perchance I don't, I may not write at all - and therefore I say, that it is not only for the satisfaction of my Ego that I write (and Ego drive is a very wide Term. All our acts are determined either by Ego or by Oedipus complex, I write, because I am a thinker - a very sensitive thinker who has associated himself with the whole of this damned Universe. My perceptibility is therefore out of the common.

Henceforward, I do not think I will cross swords with you on question of Existentialism. It is only a question of terminology. You may certainly call your way of feeling and viewing your Existentialism, I have no quarrel with you because your's is as far as I have understood you - a healthy 'ISM'

Suresh Joshi reviewing Gujarati literature in Sahitya Academy publication "Indian Literature" says thus about your "PADGA DUBI GAYA" "The Existentialism that Chandrakant Baxi parades and the genuine commodity from Europe have little in common and his novel remains an irritating mixture of Munto and Peter Cheyney".

You have talked about 'Body' in your letter. Herewith I am sending you one of my stories for your considered opinion. Do you find 'Body' in it? The story is one of "Oedipus complex. The illustrations are horrible - but - the pen and ink of the title is mine. By the way, did I tell you that I have also been an artist?

So Long ?

P. S. I had no time to

re - read my letter

Yours,  
Jayant

My Dear Chandrakant,

No - I have not yet received your book from your publisher - even though Mr. Hiralal Fofalia (you know him well, I presume) wrote to me from Bombay that your publisher has sent the book to me on your instructions. It may be a case of postal irregularity or sluggishness on part of your publisher. Please remind him about the book.

In my last letter my statement about oedipus complex and ego, I must confess was rather rash. Freud is now challenged on many points. Some go to the extent of looking with suspicion his theory of O. C. when this is doubted freuds foundations are rattled. But interesting indeed is a Russian Theory. It attempts to explain away all disturbances of the psyche by a phenomena of unconditional Reflex - a peculiar quality of the human nervous system. Some years ago I went through a voluminous book on the subject which was highly specialised and technical. I think we are being more informed about what is not true with the old theory - and a new theory is yet to come.

Yes Adib is very up-to-date in his English. He has a shrewed method of saying simple things in complicated terms. He is vehement and aggressive when he codemns and yet I like him for his particularly well focussed vision. I Understand what he means to drive at because he avoids ambiguity. It is all due to his feet being firmly rooted to the earth - and to his philosophy of life - that we may not agree with is besides the point. But he can definitely lead by the nose. He does not push us into the Dark and then disappears - But he bores when he becomes a Crusader - that is the trouble with all those who turn philosophy into a cult.

I expected fireworks from you on the outmoded appeal of my story. Is it that you do not intend to hurt me? Some twenty years back I was a guest of wealthy Jagirdar in Kutch and stayed in his Jagir for about two weeks. One day I went riding on one of his fine horses. The heat of Mid-day of May was terrific. I went up a hill and down its outstretching slope and came to a solitary place - a pool of water clustered around the periphery by exuberent growth of bushes and trees. I saw a young girl bathing naked, swimming, cutting across a still surface of the water with utmost ease. I was naturally excited. I hid behind a bush and watched the girl frolicking in the waters of the pool. I watched her, too, at close quarters when she ran up just a few feet away from me where her garments lay under a tree. She did not hurry to dress. She looked around and looked spilling over with ecstasy of Life. She stared - absentmindedly at the beauty of the desolate landscape. She put on the dress with no apparent hurry - My holidays came to an end. But that vision of the girl took quarters in my mind. I wondered how she might be reacting to life around her! What sort of a life surrounded her? with those qualities of her youth and beauty and a lust for life her reactions may even be violent. This story

"TEJ GATTY DWANI" was born out of this incident - a ride on back of a very fine horse, at an unusual hour on an untrodden path with sun blazing fire and minor dust storm sweeping the plains - and a naked beauty of an untamed girl with shiny blackish skin, saphire like greenblue eyes--luminescent teeth and form of a venus ! A horse, a woman, a hot noon of May, a pool of water and a writer left to himself-midst of these? Ten years after, visualised a story of conflicts of human passions.

I agree with you at a point that the story is lengthy without advantage. If it were a bit short and compact the sanskrit words and pharses would not have looked like a deliberate attempt at style. But here is my own example of a writer getting caught in tentacles of his style. Do you believe in self-criticism? well, I do. It helps to maintain a mental health.

I narrated this incident to you to raise a point. How does a writer visualise his work ? Here a particular incident in my life was so unique in its quality of sentiments that it got prolonged into my mental process. There the bare facts got shaped and changed into Reality. Some such process goes on in every writer's mind. When the sense of perceptibility is very keen and thinking honest the creation in the end ought to be good. But I have always had a feeling that something is yet lacking - something that would make the work of art a unique one ? Still do not know what it could be : There is a peculiar thing with me as a writer. I am terribly attached to my place and my people. I know very intimately the earth I trod upon. The wail of wind on dusty rocky desolate plains, the means of sea on silent sandy shores - the evenings that die without glamour and the night sky so crystal clear that it almost speak to you-they are all so intimate to me that when I am left alone with them - I feel so very despondently happy-as if I am having date with my sweety (have you read Camu's 'Adulterous Woman')? The same way I feel with my people-he may be an ordinary labourer, a farmer, a housewife, pimp or a prostitute - I know them through and through. I know all 'whys' and 'hows' about them. Is it that attachment (repllsion or love) to what you write about is necessary for creation or a great work ? .. I think I have made a muddle about something I hope to be pardoned if I am boring.

Have you read Peter Cheyney any time ? I had to search for him in our library When I got one of his books and half went through it, I remembered that I had read the same book before. He is a writer of thrillers. I do not think there is anything, even remote in him that has a parallel with your work, By -munto if Suresh means SAYADAN HASNAMANIO - he of course was a great Urdu writer. I liked him for his sarcasm - Well, forget him, I mean Suresh "Gujarati writers, except me" my friend Bakoollesh used to say. "are not to be read. They are to be hurriedly gone through" He had the gut to give shocks

As you have now shown the desire to read my stories I will pass to you within a couple of days, my only two publication. I have limited prints with me. I therefore wish that you send me back the books after you have finished with them. I can at least

assure you that you will not be bored. LOHINU TIPU - a story in one of the books won MAHIDA PARITOSHNIK in 1945.

I have to go to Bombay in the middle or end of April. I am a member of one of the Central Government Advisory Committees. The meeting is likely to come off in April. In that case It will not be possible for me to come to Bombay when you will be there. However, I may take an opportunity to come to Calcutta in December when SAHITYA PARISHAD meets there. I am not much interested in such meetings, But I would like to see places. I have for long missed Cocktails and Beer and I would like to have them again in good company.

So long, until you write again.

Yours,

Jayant

Dt. 18-5-1961

My Dear Chandrakant,

So you had to send me a reminder.

Two months past. I was in an awful mess. My child suffered from small-pox and beginning to get paralysis of lower limbs. He is luckily saved from a permanent disability. He is almost a normal child now.

At the moment two of my sons have gone on holiday tour, and my brother and his wife (both about sixty) have left for Bombay to-day and my daughter who is just married is preparing to go to Delhi. My plans are therefore upset. I have not been able to go to Bombay as I told you in my last letter and now I do not know when I shall be able to leave my place. This irritates me... makes me feel restless - But that is how it is.

I have read Hirabhai's reflections on your book EKLATTA na KINARA ( in Gujarati ) and your reply to his reflections. Both the documents are now with me. I have also gone through your book taking meticulous care to make notes for comment.

You see I am not habituated to comment on merits of a creative work (general principles I love to discuss.) Twice before I rushed for an opinion - and twice I changed my mind. I therefore would like to think twice before I pass a remark on EKLATTA na KINARA. But I promise to write to you within a week.

But I would not wait and tell you now that I do not like Hirabhai's comments. He is obsessed with existentialist vision. His appreciations and adverse comments have only one tract. They got to pass through sheer holes of existentialism. Such reflections

are dogmatic. In your Novel he has missed to recognise people - there is a crowd of them - and in that crowd you can see a whole mass of millions, you see, when you begin to define Truth, Life and Reality you ask for troubles - more so when you try it through an "ism." But you ask for more trouble when you vehemently insist upon a negative statement as to what Life is not, Truth is not, and Reality is not! It is a modern face of a dogma.

But I have Judged your book from one point only "what is there in it which makes the work unique ? what have you seen in life which others have failed to see ?" This Novel of yours is, no doubt, autobiographic. Usually people inclined to be autobiographic to impress a sense of superiority. They brag about their joys and sorrows. But your autobiographic reflections have a depth of introspection - the sincerity grips. You are in search for something. ( if I were to say Truth - you will not agree with me )

Wait for my letter,

yours,

Jayant

Dec. 13-7-61

My Dear Chandrakant,

I hope you get this letter before the 20th. In cash you do please acknowledge receipt, so that I can contact you again in Bombay. Originally I planned to visit Ahmedabad by the 20th of this month. But now it seems everything is undecided. I have written to inquire at Ahmedabad. If they do not insist upon my visit by the 20th, I will make it a point to go there sometime in the first week of August. Whatever comes off I will inform you at your Bombay address

My congratulations for having a daughter - and this is not a mere formality. You will find, ( if you are honest to yourself ) from now on, that Life will begin to have a meaning. What an amount of joy and agony has gone into the production of a child ? and what an amount of wear and tear both of you have been subjected to ? Whether you accept it or not, it should have and has a definite meaning.

You see, I do not read (like you) much Gujarati literature. Therefore your information that " Eklata na Kinara " is not well received generally comes to me as a surprise. Of course your knowledge is based upon a few reviews and personal opinion of a few friends, I would not rely upon it. Let me tell you that there is a good number of understanding public in Gujarati who immensely like a work like "EKLATA na KINARA." But their opinion has no way to reach you. For example, almost all the members of our

are dogmatic. In your Novel he has missed to recognise people - there is a crowd of them - and in that crowd you can see a whole mass of millions, you see, when you begin to define Truth, Life and Reality you ask for troubles - more so when you try it through an "ism." But you ask for more trouble when you vehemently insist upon a negative statement as to what Life is not, Truth is not, and Reality is not! It is a modern face of a dogma.

But I have Judged your book from one point only "what is there in it which makes the work unique ? what have you seen in life which others have failed to see ?" This Novel of yours is, no doubt, autobiogeadhic Usually people inclined to be autobio-graphic to impress a sense of superiority. They brag about their joys and sorrows. But your autobiographic reflections have a depth of introspection - the sincerity grips. You are in search for something. ( if I were to say Truth - you will not agree with me )

Wait for my letter,

yours,

J a y a n t

Dt. 13-7-61

My Dear Chandrakant,

I hope you get this letter before the 20 th. In cash you do please acknowledge receipt, so that I can contact you again in Bombay. Originally I planned to visit Ahmedabad by the 20th of this month. But now it seems everything is undecided. I have written to inquire at Ahmedabad. If they do not insist upon my visit by the 20th, I will make it a point to go there sometime in the first week of August. Whatever comes off I will inform you at your Bombay address

My congratulations for having a daughter - and this is not a mere formality. You will find, ( if you are honest to yourself ) from now on, that Life will begin to have a meaning. What an amount of joy and agony has gone into the production of a child ? and what an amount of wear and tear both of you have been subjected to ? Whether you accept it or not, it shoud have and has a definite meaning.

You see, I do not read (like you) much Gujarati literature. Therefore your information that " Eklata na Kinara " is not well received generally comes to me as a surprise. Of course your knowledge is based upon a few reviews and personal opinion of a few friends, I would not rely upon it. Let me tell you that there is a good number of understanding public in Gujarati who immensely like a work like "EKLATA na KINARA." But their opinion has no way to reach you. For example, almost all the members of our

group have liked it more than I did; and our group is well informed like any group you find in big city. You get it confirmed by Hirabhai.

You are a challenge to Madia - and Suresh is dishonest to his bones - their views are motivated. Forget them, all of them are a bunch of bastards ! (Sorry if you feel offended for Suresh)

I have been reading a collection of work of Beat Generation and the Angry Young men. A couple of them I liked - the rest of them I did not - There was not flare in any of them.

Do send me a copy of your articles on EXISTENTIALISM. I would like to refuse your arguments and thus start a ball of public controversy rolling

Hirabhai has been pressing me to extend my tour further to Bombay. The only place where I enjoy my holidays is Bombay. But one is not a master of one self-sometimes, when I am put in such a predicament I get irritated - angry and act foolish. Well, if I feel foolish again I will come down to Bombay. I would love to meet you. I would not mind for that purpose being called an idiot

Remember me when you see your child.

Yours,

J a y a n t K h a t r i

# To us - the young short story writers.

Comrades,

I am addressing this paper to us - to we, the young and the new writers on whom the camera has not still clicked its shutters. I have chosen to talk about us for this very reason, for being refused a ray of light - for being refused to be a head line of even a small para in news - For being refused to be even a subject of conversation, Inspite of us being writers-writers who talk of progress and of the new age. And we talk about it with bitterness almost bordering to impudence - with frankness almost vulgar and bold to the extent of being rash. If at all, our crime is that of being young, when those who say so have overmatured to rottenness, We are therefore accused of being raw, thoughtless, impertinant, vulgar, indecent to sum up, we are just mere nothing, not even a dust they would condescend to brush off their clothes.

But time is marching fast. The bustle is almost deafening and the speed-neck break ! The world is heading fast towards a crash. The current alone is all powerful, It drags all and everyone along, with it. It jumps and splashes, - the further it goes the velocity increases. We are all being dragged in the current of world forces.

At this moment each one of us, the young progressive writer has a duty to perform - we have no leisure to face the camera or switch on the light of publicity on us. We cannot afford to be sentimental. We say "There are no leaders - no heroes and therefore no special seven column headlines for any body. Time alone is the hero of the age, And we along with other progressive forces of the world are time. We are all nerves in a bunch.

We have shouldered a responsibility of progress on us. We have right to speak to each other to look back and to be on guard. For the moment We are weak, The retrogressive forces might kill us.

Addressing ourselves, I therefore insist upon each of us to believe - without embracing our own ego, that we are writers no small importance. The statement sounds impertinent, Isn't it ? It might or might not be a fact. But it is an essential necessity. Of all the things, a writer in these days has to put up efforts to survive. And if we want to remain alive and kicking as a writer we cannot afford to suffer from half-heartedness of Life. Therefore we say it so at the top of our voice, 'We are writers alright and we are going to stick to our guns' It matters little what we look like to others when we say so - shameless, egoistic proud or vain ? What matters is our concern. And our concern is to live as writers in the way we want to live.

That, mind you, is very important. Each one of us should write in the way that nobody had ever written before. Unless we write with a notion that there never was a



writer like us e.

refuse to be eclipsed.

personalities ourselves.

invitation to death.

ever be on his guard.

We will never be able to say what we want to. We, therefore, cannot opt on our part to be like this or that writer is an essence of our being. The same I said it before, Of all the things a writer should Nothing should and could stop the world upon life. fight and we have accepted the holiest fight to write. We cannot afford to lose ground by our half heartedness. We have got to be thorough in our writing, we must with the same speed and in the same way taken to writing we have entered a with Time and therefore we must remain in it. Remember, therefore, that we must are times when for anyone to remain in it. It is dangerous. It is almost criminal a tougher job than that. We live and make others happy when we are fighting. have begun writing we have shouldered a heavy equipment. To go on continuously burn our candle at both its ends. We have no time to feel and see. We have to march we write to fight we are a symbol of strength. Any stronger, least we forget, there aside as a pardonable weakness or a mistake. There also - the young writers' is betrayal and a crime. them live. When we

We have therefore to work to continue feeling and seeing with a's. When of military responsibility. Our vision should be clear and our sense of We have called ourselves progressive writers with a full sense of Responsibility. We have thorough knowledge as to what we are and what we should be and should not and when we have taken a stand we must know when and why.

A gigantic and overpowering cloud of mist has surrounded the masses. We the young writers too are with the masses. We are a part of them. We feel along with them and we suffer with them. We are just a limb of that body whom the reactionary forces of the world try to maim. It is the privilege and pride that is ours of being a limb of a body that suffers pain. Therefore, what we feel is pain and what we see is injustice.

It is not only our pride and privilege to feel pain and see injustice, It is all the more of our greatness. We write of pain and we talk of injustice. We the progressive writers alone have the vision to see it. We see it as no body ever before saw it. We understand and evaluate the old social order as none of your predecessors did it.

We should, therefore see through the jumble of traditions, taboos, and sentimentalism. We need not be apologetic about what we see. For reality is a reality It might be gruesome and shamefaced. Talking about reality we should not hesitate to put in as much bitterness and hatred in our writing as we feel. For, as long as we are healthy in

## To us - the young

our feelings, we should say it with all the bluntness and crudeness, no matter how vulgar, indescend, untasteful it might look on the surface. What is most in a progressive writing as the health of feelings and virginity of Taste. We ought to say and clever and intelligent enough to express what we ought to be shamelessly cking it might be. Shocks !! Yes, That is what we ought to be shamelessly decay. We want extinction of decay and degout gutters, heaps of filth, people decay. We want extinction of decay as the society knows them and sees them frank and crudely exacting in our demand. as the society knows them and sees them they say 'Have we not got enough of filth

They have been long talking are also with it ? For purity's sake spare Lite- not reality also Truth ? So, therefore living in them and like them - of be drunkards and when we point t-a stale argument against too frank a writing. But -mean vulgar, indescend, uglr the sake of it. Filth, because filth is reality, But and dirt in life ? Why also something more besides. It is also human - or rarure and Art of appear in literature must have a purpose - and a too ? For example if we write about a prostitute we do not hesitate a pro all the indescend, filth she carries with her, The vulgarity and indese- with the society is to see is the human elements in her character. The progressive to see and often prostitute - vulgar and indescend and says "Here is one whom you know writer pain then he gives a shock by thursting his vision upon the unwilling society. ver what she is now." That is in short the tone of a progressive writing.

-Dr. Jayant Khatri

# “નિસર્ગના નિર્ભેળ સાન્નિધ્યમાંજ આત્મધ્વની વિશ્વધ્વની બની રહેશે” —જયંત ખત્રી.

હેલા વરસની વાત છે બપુયું કે કેન્સર થયું છે. ડોક્ટર ભિન્ને આશ્વાસન આપવાનો પ્રયત્ન કર્યો: ‘મરી શકે, તમે સ્વસ્થ થઈ જશો...’

ડોક્ટરની ભાષામાં રહેલા સ્નેહનો સ્વીકાર કરીને દર્દીએ સશ્મિત કબુતું હતું: ‘ન મટે ડોક્ટર, હું નથી બાણતો? વાર્તાકાર જયંત ખત્રી પોતે ડોક્ટર હતા તેથી એમ કહી શકેલા? ના. એ સ્વસ્થ હતા માટે મૃત્યુને સમજાવવાનું સ્વીકાર્યું, એ સ્વસ્થતાના વિકાસનું છેલ્લું પગથિયું છે. ડૉ. ખત્રી ત્યાં સુધી પહોંચી શકેલા. માહુસો બાળે છે—સમજે છે છતાં સ્વીકાર કરતાં ડરે છે. ડૉ. ખત્રી નિર્ભય હતા. જે સામે આવ્યું એનાથી વિમુખ ન થયા, છતાં, બાદબાકી વિના છતાં.

એક કાળે આચાર-સંહિતાઓનું માર્ગદર્શન પણ ઔદિક અને સંવેદનાત્મક વિકાસ પછી એ પોતાનામાં ઊગતા વિચારોને જીવવા લાગ્યા પોતાના વિચારોને જીવવા માટે જરૂરી સદ્ગુણશક્તિ કેળવવા ગયા. સાહિત્યની જેમ જીવનમાં પણ અંતરત્વ લાગ-ભૂમિથી અભિવ્યક્તિ જ એમને ઇચ્છ હતા. તેથી તે પૂર્વચરિત્રોનું પુનરુચ્ચાર કરતા વ્યાપક સત્યને સ્થાને અનુભૂતિનું સત્ય એ ઝંખતા. એટલે કે એમને વ્યક્તિત્વ હતું.

“ડૉ. ખત્રી ચિત્રકાર હતા, કીણવટથી ભેતા. પ્રકાશનું ગૌરવ કરતા પેલા સાતેય રંગોના બોલે નહીં. દરેક રંગને આગવા અસ્તિત્વને સ્વીકારતા નિષેધમાં ન માનતા પ્રતિકારમાં જરૂર માનતા. કોઈ પણ પરિસ્થિતિનો પ્રતિકાર કરી શકતા, પોતાને સ્વતંત્ર રાખી શકતા. આમ તે એ વાસ્તવવાદી કહેવાય પણ પેલા આદર્ભિક વાસ્તવવાદીઓએ આખી દુનિયા લાવી આપવાનું વચન આપીને રૂગાલયમાં રજૂ કરેલું. ડૉ.

ખત્રીએ એમ ન કરતાં રૂગાલયમાં રહીને જગતને જોયું, એની વાસ્તવિક સત્તામાં જોયું. ૧૯૬૮માં સુન્દરમ અમલવાદ આવેલા ત્યારે એમની આંખોમાં વરતાતી સ્વસ્થતા વિશે ઉમાશકરે કહેલું થોડા દિવસ પછી શ્રી જયંતિ દ્વાલે ડૉ. ખત્રીના સંદર્ભમાં પણ એવું જ વચન કહેલું. ડોક્ટર કંઈ આધ્યાત્મિક સાધક ન હતા. પ્રવાહની વચ્ચે હતા, છતાં સ્વસ્થ હતા. એનો અર્થ એ થયો કે જે મેળવવાનું છે એ જીવનની બહાર નથી.”

આઝાદીના આદેશનને ઉપકારક વાચ એવી પત્રિકાઓ એ પ્રગટ કરતા અને તે પણ એક ગોરા અમલદારની મોટરના ગેરેજમાં રહીને.

તેમની વતન તરફની ખેંચ ચાલુ જ રહી. વારંવાર લાગતું કે મારી દુનિયાથી હું દૂર કેંકાયો છું આ કહેવાતા મુઢેલા સમાજમાં એ પોતાની જાતને સંડોવી શક્યા નહીં. આલેખન તે એનું સમભાવથી કયું છે પણ ત્યાં સ્વ-ભાવ શોધી શક્યા નહીં. દરિયાકિનારાના ખુલ્લા એકાંતમાં એમને પોતાનું જગત દુરથી દેખા-યા કરતું, ક્યારેક સ્મૃતિમાં. એ માત્ર મનોરાજ્ય ન હતું, રચનાશક્તિની ઉત્સુકતા પણ એમાં હતી. વતનની તપ્ત ભૂમિ પર સુખી અને સ્વસ્થ સમાજનું દર્શન કરવું હતું. ઉપરાંત ડૉ. ખત્રી પોતે કુદરતી થવા માગતાં હતાં. નિસર્ગના નિર્ભેળ સાન્નિધ્યમાં જ આત્મધ્વનિ વિશ્વધ્વનિ બની શકશે એવું મનમાં કરી ગયું. હતું. તેથી મુંઝાળ છોડીને કચ્છમાં પાછા ફરવાનો નિર્ણય કર્યો સંઘર્ષ એમના લોહીમાં હતો. નરી ભાવુકતાથી એમને સો ગાઉનું ‘છેલું’ હતું એમની પ્રથમ છાપ બપરી આવે છે તે એક ઔદિક ની છે, એક પ્રતિજ્ઞા (કમિટેડ) ઔદિકની. નવી પેઢી એમના તરફ આદરથી જુએ છે એનું મુંખ્ય કારણ એ જ હશે.

આઝાદી પછી એમનું જીવન શરૂ થયું. રાજકારણને અનંત કારકિર્દી બનાવ્યા સિવાય એમણે ધંધાદારી રાજકારણ સામે પ્રજાકારણનું વ્યાપક બળ જાણ કરવા પ્રયત્ન કર્યો. લોકશાહીમાં વિરોધપક્ષની અગત્ય તરફ પ્રજાનું ધ્યાન ખેંચ્યું, સત્તાધારી પક્ષની ક્ષતિઓ હિંમતપૂર્વક ચીંધી બતાવી. ૧૯૫૧માં મોડી નગરપાલિકાની ચૂંટણી લડ્યા અને એમને મેજલેસ મતથી વિક્રમ રથપોયો. ૧૯૫૪થી '૬૦ સુધી નગરપાલિકાના ઉપપ્રમુખ રહ્યા. પૂર્ણવાદ અને સામંત-ચુગી માનસના એ પ્રખર વિરોધી હતાં. કચ્છનાં સ્વદેશી મહોશની પ્રતિષ્ઠાના અનાવરણને એમનો વિરોધ જાણીતો છે. તેજ અરસામાં '૬૨માં એક સંસદમાં એ વ્યાખ્યાન આપી રહ્યા હતા ત્યારે અચેલા સંસદ સભામાં એ અડગ બેસી રહ્યા હતા. એમનું વક્તવ્ય સહેજે ખડિત થયું નહતું. લખાતા અને બોલાતા શબ્દ પર સરખો અધિકાર હતો. સંગઠન શક્તિ પણ તોષપાત્ર નાવિક મંડળ અને પોર્ટ કામદાર યુનિયનના પ્રમુખ તરીકે શોષણ સામેની લડતમાં એ ખલાસીઓ અને અન્ય કામદારોને માર્ગ-દર્શન આપતા રહેલા. પોતે ઘસારો વેઠતા, કરજ કરવું પડે એટલી હદે કરજને પહોંચી વળવા હયાતી-માં જ દવાખાનું વેચાયું.

એમની વાર્તાઓ આપણી પાસે છે. જુનાં સામયિકોમાંથી ચિત્રો પણ શોધી શકાય. પણ એમનો બોલાયેલો શબ્દ હવે નથી કે નથી કોઈ સતી કાણે બરી દેતું એમનું દિવસુઆવાદન. અને એમને માત્ર તસ્વીર દ્વારા જોનારને એમની આંખોની ચમક તો યાદ આવશે જ ૫૮-૫૯ વર્ષનું આયુષ્ય એ મધ્યાહને સ્વાસ્થ્ય જેવું તો ન કહેવાય પણ ૧૯૬૭ ના ડિસેમ્બરના વિશ્વમાનવમાં છપાયેલી એમની છેલ્લી વાર્તા 'ડેડ એન્ડ' જોતાં સ્વસ્થતા નિષ્કંપ હતી. ડૉ. ખત્રી પાસે હજી વધુ અપેક્ષાઓ રાખવા માટે કારણો હતાં. એમણે જે આપ્યું છે એનું મહત્વ રચીકારનારને લાગતું હશે કે શક્તિઓના પ્રમાણમાં એમણે ઘણું આપ્યું. પેતાના લેખન કરતાં ડૉ. જયંત ખત્રી મોટા હતા.

-રઘુવીર ચૌધરી

યાદો મેં બુરકરાતે રહે એક કારવાં યુજ રગ્યા!

સુખ ૧-૧૨-૬૭

પ્રિય ભાઈ મારાણ,

મારી સારવાર ચાલુ છે તપ્પીઅત છે તેમ છે- એટલે કે સારી છે. હું એક પુસ્તક લખી રહ્યો છું તેના ૪૦ પાનાં લખાયાં છે.

ગાંધી-કાલે યુગને હું મળ્યો હતો. એણે અરણ્ય મારે મારાકહેવાથી મોટર બાઈક ખરીદવાની મંજુરી આપી. મારે બોઈલી સીટીંગમાં બેસી હોય તો A.I.T.U.C. મારો વિમાનની મુસાફરીનો ખર્ચ આપશે. મોરી સારવાર વિષે મો. શ્રી ડગિને વિગતવાર જણાવ્યું કે રોગનું મુળ હજી શોધ્યું નથી. મળતું નથી એની ચિંતા રહે છે ત્યારે એમણે કહ્યું કે માત્ર થોડો જ દિવસોમાં મોસ્કો-મારી સારવાર મારે જવાની તૈયારી થઈ શકશે, મેં ના પાડી કે હમણાં અહીં મોરી સારવાર સારી થાય છે. પણ છે એકવાડિયો બાદ અહીંના ડોક્ટરો સલાહ આપશે તો જવાનું તકડી કરી ત્યારે વિના વિલંબે મને જોગવાઈ કરી આપશે. એમણે કહ્યું 'જરૂર-અને વિના સંકાચે મને લખશો, મને તમારી ચિંતા છે. અને અવાર નવાર તમારી તબિયતની મને જાણ કરજો'.

મેં એમને કહ્યું આવવાની જરૂરત સમજવી. મેં કહ્યું કે, મેં ૧૨ મી ડિસેમ્બરથી ૧૪ સુધી મારા ડોક્ટરો પાસેથી રજા મેળવી છે તો એ અરસામાં આવો તો સાઈ. શક્ય હશે તો આવશે એવું એમણે જણાવ્યું. મારી હમણાં જેની તબિયત છે એવી હશે તો હું ૧૨ મી ડિસેમ્બરે ગાંધીધામ આવીશ ત્યારે ત્યાંથી વિગતવાર તમે લખાશો.

(૧) તું પત્ર જ કેમ લખતો નથી. મારે કોઈવાર દવસ પસાર કરવો મુશ્કેલ લાગે છે ત્યારે તારા-લીલુના પત્રો હોય તો રોહત મેળે.

(૨) હું ગાંધીને હજી મળ્યો નથી.

(૩) ઠાકોરભાઈ તરફથી શા ખબર છે. જ્યુ આખરે મેવાર મને વિગતે લખજો. આ પત્ર લીલુને મોકલજો.

અને તું લીલુ મને લખજો. જયંત ખત્રી

ડૉ. ખત્રીજી લેને પોતાની શ્રેષ્ઠ કૃતિ કહી છે...

## અપાર્નહર્તુ સોલ

ડીલાઇલ રોડ પર આર્થર રોડ હોસ્પિટલ આગળ, એક આદમી બસમાં દાખલ થતાં દરવાજામાં ફસડાઇ પડ્યો. એને ઊભો કર્યા પછી કંડકટરે પોતાની પાટલુનના પાછળના ભાગમાં ડાઘ ઘસીને સાફ કરી નાખ્યા. આગળની સીટ પર જેઠેલી ખારસી જાનુએ એને લેઇ નાક પર ડમાલ દાખ્યો. એક યુરોપીઅને પોતાની સીટ બદલી ખીજા કાંઈએ પોતાના રેકનમેન્ટનો કાલર હાથે કર્યો.

સમી સાંજે હોસ્પિટલમાંથી રજા પામેલો એ ક્ષયનો દરદી હતો. જનએ મનુષ્યશાસ્ત્રનો અભ્યાસ કરવા લાયક હવતું લાડપિંજર ન હોય! ક્ષયનાં હરડાંઓના ધાકથી છાતી જેસી ગંધ હતી પણ ગાંઠનાં લાડકાં બદાહુરીથી આગળ ઘસી આવ્યાં નહાં. સુકામ ગીપડામ ગયેલાં લાયમાં ચામડી નીચે લાડકાં, નસો અને રનાયુતંતુઓ જેહદી રીતે રેખામ આવતાં હતાં. જાડીના અંગ પર લેંધેા જનને પહેરણ આભાસ અને કંટાળાથી લટકી રહ્યાં હતાં. કોટ અને કોટના ખિરસામાં ટોપી સરી જવાની અબ્બી પર એના ખભા ઉપર પડ્યાં હતાં. એ ખંખા સાથે બંધ જેસની ન હોય એવી એની મોંઝી આગમાંની આંખો મટીબર બસમાંની બ્ય-સ્ક્રીમાં જ તે મટીબર બદાગની દુનિયાપર કાલજથી નાચી રહી હતી.

કંડકટરે દરથી પૂછ્યું : “ક્યાં જાતેકા?”

“બોંડી બત્તર!”

“પૂજ શામ બિચારકે બમટતા ક્યાં નહિ તુમ લોગ?” એણે લેરથી દોરી એવી અને હાથેર આગળ કંડકટરની તુમાખીની ધંટી વાળી. “બંડો બત્તર બન્યો.”

પગથીતું નિશાન ચૂક્યો. એણે કઠેડાને પકડી સમ-  
તોલપણું જાળવી લીધું. પહેલા માળના નળ પર  
રામજી મીઝીની વહુએ એને જોઈ લાજ કાઢી.  
એકમે છોકરાંઓ એને જોઈ રમતાં રહી ગયાં  
અને એને જોળખ્યાથી સામે જોઈ રહ્યાં ખીજે  
માળ ગોપાળજી જોષી ચાલીમાંજ ઘીના દીવે પાઠ  
પૂજ કરી રહ્યા હતા. એમણે તો પૂજ થોભાવ્યા  
વગર એની સામે હસીને ડોકું ધુણાવ્યું.

આખરે વાલજી ત્રીજે માળ પહોંચ્યો. છેલ્લું  
પગથિયું ચઢતાં એતું મોઢું ફાટી ગયું. ગળામાંથી  
પરાણે એક અમાતુષી અવાજ નીકળી ગયો. કપાળ  
પગની આસમાની નસો ફાટફાટ થઈ રહી. એના  
મનમાં થયું કે અહીંજ બેસી જઈ! એ વિચારેજ  
એને હસવું આવ્યું. હાંફતી છાતીએ ખુલ્લા મૂંઢલા  
મોઢા પર સહેલાઈથી હાસ્ય આવી ગયું- પણ કેવું  
ફિક્કું અને દયામણું! એનાં ચાકેલાં અંગો પર  
એણે જીલમ ગુજર્યો. પાવડા જેવા હાથોથી કઠેડાનો  
આશરો લેતો લેતો એ આગળ આવ્યો. આખરે  
પેલા તુલસીના પાણી ઝરતા કૂંડા નીચે પહોંચ્યો  
ત્યારે સામેની પોતાની ઓરડીમાં નજર ફેંકતાં  
પહેલાં એણે છૂટકારાનો દમ લઈ, આંખો મીંચી  
અંધારાં ચારે તરફથી એના પર ધસી આવ્યાં,  
કાનમાં ભીષણ અવાજો થયા. ખોપરીમાં કાંઈએ  
ખેચાર હથોડા લગાવ્યાતું દુઃખ થયું. પણ આજના  
આનંદના પ્રમાણમાં આ દુઃખ શી વિસાતમાં હતું?  
એણે આંખો ખોલતા ફેગટ પ્રયત્ન કર્યો. આ  
સ્થિતિમાં એણે ઓરડીમાંથી કાંઈ પુરૂષનો અવાજ  
સંભળ્યો:

‘જેને ગોમતી દુઃખ તો મને પણ થાય છે.  
પણ વાલજી આ હાલતમાં કેટલા દિવસ ટકી  
શકશે! પછી તારો કંઈ વિચાર કર્યો?’

વાલજી કહેડો મૂકી અધખીજા કમાડ આગળ  
આવ્યો. એની ધમ્મી અંદર જવાની હતી પણ  
એને ફરી ચક્કર આવ્યાં.

‘મારી વાત પર વિચાર કરજો. વાલજીનું

મોત હું નથી ધમ્મીતો. તોય એ તો હવે આવવાનુંજ  
છે. ત્યારે મારા નાના પ્રેમજીની મા થઈ મારા  
ઘરને તારું કરી રહેજો. મારેય દુનિયામાં કોણ છે?  
વાલજી તો હવે થોડા દહાડાનો મહેમાન! બાકી  
રહી તું અને મારો દીકરો પ્રેમજી!’

વાલજીએ સાંભળી લીધું. કાંઈક ખીજ ભાવનાએ  
એના દિલમાં ફેગટનો બળવો જગાવ્યો. આજનો  
આનંદ એનો રાજ થઈ બેઠો. ખીજા કાંઈ ભાવ  
માટે અત્યારે સ્થાન નહોતું.

એણે કમાડ ખોલી નાખ્યું અને અંદરની  
સાદડી પર ફસડાઈ પડ્યો. ગોમતીએ એની લાજ  
કાઢી. ગોપાળ-એના મિત્રે એને પકડી લીધો.

‘પણ તું એકલો કેમ આવ્યો?’

‘હું આવતી કાલે સવારના તો પુરી લઈ  
આવવાની હતી!’ ગોમતી ખેલી. ‘આટલી ઉતાવળ  
શું હતી?’

જવાબમાં વાલજી માત્ર હસ્યો. એ હાસ્ય  
દૂબળું, ફિક્કું તોય તાઝગીલયું હતું. એ જોઈ  
ગોમતીને થોડી ટાઢક વળી. ‘કંઈક તો સારા છે.’

પછી ત્રણ સાથે બેસીને ચાહ પીધી. મોસ-  
ખીનો રસ નીચોવતા ગોમતીના બન્ને હાથો પરની  
બંગડીઓ મીઠું રણકી રહી હતી. ત્યાં બન્ને પુરુષોનું  
ધ્યાન ખેંચાયું. ગોપાળને ખીજજ પળે પોતાની  
જાત પર તિરસ્કાર આવ્યો. એણે પાછું ફરી વાલજી  
તરફ જોયું અને એને ખભે વહાલથી હાથ મૂક્યો.  
પણ વાલજીની ચકોર નજરે મોસખીના રસમાં  
આંસુનું એક ટીપું ભળી જતું જોઈ લીધું. એ  
ગોપાળ તરફ જોઈને ધીમું હસ્યો. આજ એના  
મોઢા પર હાંસ્ય ન હોય તો ખીજું શું હોઈ શકે?

વાલજીના આગ્રહને વશ થઈ ગોપાળ પણ  
એ રાતે ત્યાંજ જમ્યો. ગોપાળ એની તબિયતના  
ખંખર પૂછતાં પૂછતાં રહી ગયો. એને એમ થયું  
કે રખે ગોમતી એનો અવળો અર્થ કરે. અને

# હોદીનું લીપું

એ દિવસ આપાદનો મેઘ વરસી ગયા પછી આકાશ ખુલ્યું નહોતું, તોય ખડુ ઘેરાયતું થ નહોતું, પુનેમની અંધી રાત ડી. ક્યારેક કળા વાદળાં ચંદ્રને આવરી લેતાં, ક્યારેક આંખે આંસુઓ ઉભરાય એમ ધૂમસ જેવાં વાદળ ચંદ્ર આડે ફરી વળી એને દુનવી દેતાં.

શાન્ત ચુપકીભરી અને ગંભીર એવી મેઘલી રાત હતી. તોય બેચરન કંઈ ન આવી-એનું એને દુઃખ ન થયું ! પણ ક્યારેય નહિ અને આજે એ જિંદગીનો હિસાબ ગણવા બેઠો : ગણતરી કરતાં એ ઉશ્કેરાઈ ગયો. એતું મન એના કાપૂ બદાર ચાલુ ગયું. વિચારોએ એને ફસાવી દીધો.

અને એ કોઠથી ફસાય અથવા દબાય એવી વ્યક્તિ નહોતી-એના વ્યક્તિત્વમાં જઠોના અંગાર અને લોઢાંની કહણાઈ હતી.

એ જોલમાંથી છૂટીને આવતો હતો.

એની ગણતરી આગળ ચાલી, ...પછી એ પરણ્યો-એતો જાણે હીક ! પણ એનો બાપ કટો-કટીને વખતે મરી ગયો, અને તાળડતોળડ એના ઘર પર જમિ આવી. એના બાપનું કરજ એ ન જ ચૂકવી શક્યો. એનાં ખોરડાં, એની લુહારની લટ્ટી જખ્તીમાં તણાઈ ગયાં. સત્તરમે વર્સે એણે પહંત્રી વાર દારૂ પીધો. વીસ વર્સે પહેલી જ જાણવા જોગ મોટી ધાડ પાડી અને આખા દેશ ટટકી ગયો. અઠવાસમે વરસે પહેલી વાર જોલમાં ગયો. છત્રી-સમે વરસે જોકુલાને એણે માર્યો જોકુલા એને પગે આબોટવા, કરગરવા લાગ્યો ત્યારે એ ગામના ધણી પર એને અનહદ તિરસ્કાર ઉપજ્યો. એતું ખૂન કરવા નીકળ્યો બેચર એનું નાક કાપી પાછો ફર્યો ત્યાર પછી લુહારનો ધંધો પાછો શરૂ કર્યો.

અને ચાર વરસ નીકળી ગયાં ! એનો છોકરો ખારેક વરસનો થયો-છોકરી થ લવે જોડાણું પહેરવા જેવડી થઈ. એક દહાડો જૂના જોડીદારે એને કહ્યું :

‘બેચર-આ-આ મોઢો ફરી નહિ મળે વાણિ-યાએ ચોરીનો માલ વેચાતો લીધો છે. અને તાલુકાનું ચાણું ચૂકી જવા નાળાને રસ્તેથી આવશે. સાથે એક ખીમો ખવાસ જ હશે.’ એણે ખૂખારો ખાઈ ગળું સાફ કર્યું : ‘આ મોઢો ચૂકવા જેવો નથી !’

પણ બેચરે ઘસીને ના પાડી દીધી ‘હવે કોઈ દહાડો નહિ !’

‘બેચર !’ એના જોડીદારે કહ્યું ‘આજે-આજે આ હાથોમાં પહેલાં હતી એવી તાકાત નથી, નહિ તો હું તને કહેવા બોલો રહું એવો નથી ! હું તારા હાથ ફક્ત માગું છું. ખીનું બધું હું ગોઠવી લઈશ. મારી ગોઠવણમાં કંઈક ચૂક રહી જાય તોય હું તને છૂટો જ મેલીશ. હું-હું ફક્ત તારા હાથ જ માગું છું ! આમ કરગરતાં મને શરમ તો આવે છે પણ કરું શું ? તું આમેય કમાઈ ખાય છે. મારી નસોમાં આજા ધંધાતું લોહી વહેતું નથી. અને મારે ઘેર ખખડતાં ખાલી હાંડલાં મારે પાંખાં ભરી દેવાં છે-મારું ગમે તે થાય-મારું ગમે તે થાય, સમજ્યો ?’

‘બેચર ચુપ રહો. લટ્ટીમાં મૂક્યો લોઢાનો સળીઓ આખો લાલ થઈ ગયો.

સાતેક વરસે ફરી પાછો બેચરે દારૂ પીધો. જાણે કોઈ દહાડો દારૂ પીધો જ નહોતો-‘હે’-‘હે’ ! હા-હા-હા !’ કહેતાં એણે એના જોડીદારને ગળે હાથ નાખ્યો.

‘હા-કનૈયાએ વેપાર શરૂ કર્યો છે !’

‘વેપાર ? વેપાર ? શાનો વેપાર ? હુલારનો દીકરો વેપાર કરે ? એ હરામખોર, ચોર, પાછ-’

‘શા માટે એને ભાંડો છે ? જરા તમારી પીઠને તો ચકાસી જુઓ. તમારા કરતાં-’

બેચર ઊઠીને ઊભો થઈ ગયો. એની આંખોમાં પાછી ભટ્ટી સળગી ઊઠી.

‘હું જ ચોર અને હું જ હરામખોર હું ને ? તને આજે ખબર પડી ! તો શા માટે ધક્કા ખાય છે અહીં ? જાને, ખીજો ભાવડો શોધી લે !’

‘શું બોલ્યા ?’ કહેતાં એ બેઠી ને બેઠી ટક્કાર થઈ ગઈ. ‘બોલો તો ખરા ખીજ વખત ? આ જાહે કીડા પડશે હો !’

બેચર સમઘાઠને નીચું જોઈ ગયો. ‘હું-હું’ એનાથી વધારે બોલાયું નહિ. ‘તું’ શા માટે મને ઉશ્કેરે છે ?’

થોડીવાર બેમાંથી કાઢ કંઈ બોલ્યું નહિ. એની પત્ની ઊઠીને ઊભી થઈ. ‘હું જાદુશ-અને તમારા છોકરાને ખરાબર જાળવીશ, સમજ્યા ? પણ તમે બહાર નીકળો ત્યારે મિત્રમંત્ર કાજુમાં રાખજો ! મારાથી વધારે સહેલાય તેમ નથી.’

એણે બહાર નીકળતું ફૂસકું રોડનું તે બેચરે જોઈ લીધું. એ એમ જ મંત્રી રહ્યો. ઝીણી અને ઊંચી, હળવા પાળ એકમ પગલે બહાર નીકળતી અને એ જોઈ રહ્યો.

પાછળ જરા વાર શ્રમથી હાંફતા વાતાવરણમાં માદક સુરતી આવી જતી.

બેચર ધર્મશાળામાંથી બહાર નીકળ્યો. એ વખતે આકાશ સ્વચ્છ દેખાયું. આંખથી ઘેરું ઘેરું બોલી રહી હતી અને દૂર ઊલરાતી નદીની વેરણ જીવાની ધૂંધળી રહી હતી.

અહીં દરેક ગાડાં એ દિવસથી નદી રત્નો આપે એની રાહ જોતાં પડ્યાં હતાં. પણ નદી તો હજી ખન્ને કાંઠે ઊભરાતી જતી હતી. આવે તો ટપાલતું ઊંટ પણ જઈ શક્યું નહોતું.

અહીં ચિત્રવિચિત્ર માણસો ધર્મશાળામાં પડ્યાં હતાં. એક અભાગ કુટુંબ, ખવાસ, સાનરે જતી એક કોડીલી વાણિયાણ, ખેડૂનો અને ખેડવા. અને હવે ટપાલ પણ અટકી પડી હતી.

અને નદીએ સાંજના તો મોઝા મૂકી. જમણી બેરની બેખડને ફરી જઈ, સામેના કણ્ણીની વાડીમાં એ બેઠી અને જીવારના વાવેતરની રૂથ વાળી વાળી.

પણ એ સાંજના એક છોડી આવી - એક કુંભારણ ! બે ગાંધિ પર્યા એ વાણને આવી પતી : નદી એળંગવાની રીત કરતાં એને વધારે દિવાળી હતી. રાત પડ્યા આવી ત્યારે દુધ નદીને નિગમતી જોઈ પીયળાના આટલા આગળ એ રહી પડી. બેચરે એને જોઈ, એ એની સામે જઈ ગયો. ‘શું બોલ્યું’ એની પાછળ તે એને પાછળ નહોતું અને એ છોડીએ તો રાત્રી જ રહ્યું.



માથાની પાઘડી હેડી પાડી, એતું ઓશીકું કરી, એ લાંબો થઈ પહો.

પડતાં એણે જાંઘવાનો પ્રયત્ન કર્યો. ધર્મ-શાળાની બધી બત્તીઓ ઓલવાઈ. અંધારું જામી પડ્યું. તોય જેયર ઠાલી આખે અંધારાંને જોતો રહ્યો. એને બહુ નિરાંત મળી હતી. શરૂમાં એના વિચારો એને બહુ સતાવ્યો નહિ, પણ એ વિચારોએ એને આખરે ઉશ્કેરાટની હદ સુધી લઈ ગયા. ત્યારે રાત બહુ આગળ વધી ગઈ હતી. જેયરની જેથેનીય એમ વધી પડી. એણે જેતણુ ખીડીએ સળગાવી નાખી. એની વિશાળ છાતીમાં ગરમી ફરી વળી અને માથું ભારે થઈ ગયું.

જેયર બહાર નીકળ્યો.

એક તો એ આપાદ મહિનો, આપાદનો ભાર ઝીલીને ગર્ભવતી બનેલી મરત ધરતી, અને હવાએ ફુંકાતાં કાળાં ઘોળાં વાદળોની પાછળ લપાતો છુપાતો પુનેમનો ચંદ્ર! એ પવન, એ અંધારાં અજવાળાં—એની નીચે એ ગર્ભકાળ ભોગવતી ધરતી વારે ધડીએ મિળજળ બદલે જતી હતી! હૃદયમાં ફક્ત પડી રહેલું ગમે એવી વાતાવરણમાં ઠંડી સુરતી ભરી હતી!

જેયર પગથિયાંની પાળને પકડી જરા ઊભો રહ્યો એની નજર ઠાલી ઠાલી બધે ફરી વળી. પવનની ઠંડી લંકેરીઓએ એની આંખો બંધ કરી દીધી.

એ માથું સુરતીથી ઝૂકી પડ્યું અને આંખો જરા ખૂલી ગઈ ત્યારે જેયરે જોયું કે બાળુની દરસાવધી પર કોઈક નિરાંતે સૂતું હતું!

અને એને જાણ થઈ કે એ દલિમા દત્તી ત્યારે એક દાવ્ય તો એને મનરાટ લેવું ક'મક થયું અને એણે માથું ફેરવી લીધું. પણ એ ત્રાગમી લાવણી દત્તી! એણે બીજા રખત નિરૂપ અને સંભારતાથી એ હા ઠરકે જોયું.

પરચરને ઓશીકું ને મૂકી દત્તી. અને એની ઓઢણી ખાલી અને પેટ પરથી પડેલી નાખી

હતી. અને—બાપ રે! એની ચોળાનું ક્યાં કેદાણું હતું! જરીના દોરાથી લટકતું, સોનાના એક જ મણકાવાળું, મોટું, ચોન્સ, રૂપાનું માદળિયું જોતી અને હ ફતી, ખુલ્લી છાતી પર હિલોળો રહ્યું હતું!

આ વખતે જેયર એને જોઈ જ રહ્યો. જોતાં એની નજર ધગઈ જ નહિ. ધામે ધામે એના વિચારો ઊડી ગયા. એને કશાનું ભાન ન રહ્યું.

હાલિમા હજી ઠાલી નહોતી. એક લાંબા પડેલા પગ પર ખીએ ઊભો નાખેલો પગ નમી પડ્યો હતો. જમણા હાથની આંગળીઓ ફાંદને અકું અકું કરતી ગાલ પર રહી ગઈ હતી અને ડાબો હાથ સાપ જેવો વળાંક લઈ એની બાજુમાં પડ્યો હતો.

જેયર પોતાની આંખે માં ગુમાઈ ગયો. થોડી વાર તો એણે દુનિયામાં પોતા સિવાય ખીજા કોઈને નહિ જોયા. અને જ્યો ઊડવા લાગી એની આંખો મીચાઈ ગઈ એનું ભાન પાછું ફર્યું.

અને ફરી એ આંખો પાછી જિંદગી ત્યારે એનો રંગ અને ચહેરાની કચ્ચલીઓ બદલાઈ ગયાં હતાં! સાડાપાંચ વરસની જૂન સળવળી ફરી!

એ રૂપ—એ જુવાની અને આપાદી રાતની આ અમૂલ્ય પળ!

વાતાવરણ ભાવનાની અતિશયતાની મુસ્તીથી ભર્યું હતું. અને એ નજર પાછી હલિમા પર ફરી ગઇ ત્યારે એના આખા શરીરે ઝણઝણાટી ફરી વળી. એની નજરને એ શુભામ ખતી ગયો.

પથરના ઉશીકા પરથી હલિમાનું બદન પાણીના રેલા જેવું વહેતું પડ્યું હતું-એ બિડા-યત્રી કુમળી આંખો-એ રંગીલા હોઠ અને એ... બેચરની રાક્ષસી કાયા તંગ ખતીને એની વટ તોળાઇ રહી.

બેચરના સ્વભાવમાં મૂળથી જ ચોરની કાર્ય-દક્ષિતા અને ધાડપાકુની દદતા હતાં. એ ક્યારેય અચકામને પાછો નહિ ફરતો.

પળો પાછી હિડવા લાગી અને બેચર એમ જ બેસો રહ્યો.

પાસેની આંખલી ધીમું ધીમું ખોલી રહી હતી. વાદળાં પાછળથી ચંદ્ર હજી બહાર નીકળ્યો નહોતો-બધું બરાબર હતું. વાતાવરણ પોતાની મરતીમાં શુભતાન હતું.

પાણી બેચરને કશુંક થઇ ગયું હતું! એની ઇચ્છા આ બાબતે નહિ અને તે બાબતે નહિ, એમની એમ, મૃતપ્રાય થીજ ગઇ હતી.

કોઇ એકબે બાજુ બેઠા બેઠા એની એને ક્યાં પરવાદ હતી? કદાચ-અનિષ્ટ વચ્ચે એણે બેઠા નહોતો પારખ્યો-કે પારખ્યો હતો?

બેચરને દરેક વિચાર આવ્યો કે એને ત્યારે કોણ અથવા શું કોણી કહ્યું હતું? પણ એને ધકેલતું કે કોઈ નહોતું! આ શું? આ કેવી વિચિત્ર મનઃદશા? એને કશુંક થયું તો નહોતું? બેચરે ફરી અને ફરી હલિમા પર નજર ફેરવી. એ નાદાનને કશું ભાન નહોતું-એ એમ જ પડી હતી. અને એ એક હિંદુ મુર્ખા બહાર નહિ કાઢી શકે. બેચરને ફરી દસવું આવ્યું અને ફરી એ ઇચ્છાએ બેચર પકડવાનું કહ્યું.-!

ચંદ્ર હવે વાદળમાંથી બહાર પડ્યો, અને આંખલીએ એની ઘટાની કેશવાળી હલાવી હુંકાર કર્યો.

બેચર પરાણે એના હોઠ પર ગંદું હાર્ય લાવ્યો. પણ અરધો નાચ્યો નમી એ અટકી ગયો. બાપ રે! એ હાંકતી છાતી: એની ઉમર કોઇ હાલતી ડાળીએ પારંગડું જૂંચે એમ એલાં ખાતું પેશું માદળીયું! કેટલું સુંદર, ફામળ અને નિર્મળ! એ આખો નાચ્યો નમશે અને એ સાંધ્ય હમણું જૂંસાઇ જશે!

એ અરધા નીચા નમેલા ચોરની આંખ ફરી હાલી થઇ ગઇ-અને ફરી પાછી લરાઇ ગઇ. એને કશાકની ખીક લાગી. એ સીધો થઇ ગયો! એના સ્નાયુઓ શિથિલ પડ્યા અને મોઢાંની કરચલીઓ ખુલી ગઇ. એણે મોઢું ફેરવીને જોયે લીધું- બહુ જોયે! આંખલીની ઘટા પરથી શિડી જઠને એની નજર દૂર, પેલાં થેરાતાં અને વિખરાતાં વાદળોથી દૂર, ચંદ્ર, તારા અને નક્ષત્રોની તેજ ટપકીઓને અડતી અડતી, વિસ્તાર પામતી ક્યાંતી ક્યાં શુભાઈ ગઇ! અને એ નજરની આડે બધે પેલા અબલખ પારેવડાં જેવું હિંમોળા ખાતું માદળીયું ફરી વળતું! બેચરના મનમાં એ ત્રિલોકના સોંધ્યની પરાકાષ્ટાનો આનંદ ફરી વળ્યો.

જાણે કશુંક બનવા પામ્યું હતું-ક્યારનું બની ગયું હતું એતું એને ભાન થયું. એણે એક નિઃશ્વાસ છોડ્યો.

એણે ચાલ્યા જવાનું કહ્યું અને પાછા ફરતાં એને એક વિચાર આવ્યો. એણે ધીમે રહીને, કશા કોલ વગર, હલિમાની ઓઢાણીનો છેડો જોયકી એની છાતી પર ઢાંકી દીધો. એ દ્રવ્ય જોવાની હવે એને કશી જરૂર નહોતી એના મનની આંખ હજી હિંમોળતી હતી!

હલિમા એની ઓઢાણીના સ્પર્શ માત્રથી જાગી ગઇ અને ચમકીને બેઠી થઈ ગઈ-‘ઓ!-હાલ!’

બેચર દસતે મોઢે એની સામે જોઇ રહ્યો.

બેચરને આંચકો લાગ્યો હોય એમ એણે પાછળ ફરીને હલિમાની આંખોમાં જોયું. - એ આંખોમાં કંટાળું બધું જાંડું પેસી ગયેલું અને ઠરી-ઠામ બેઠેલું દુઃખ લયુ' હતું તો ય એ મુખથી બોલી જવાયું :

‘હે! કાઠી મૂકી? પણ છો તો આવી ફૂટડી!’

‘હા-અને ચાલાક પણ છું!’ એ જ તો મારી કમનસીબી છે? હું સ્વભાવે જ હસમુખી રહી, અને માણસનું મન છે તો કો'ક દહાડો વધારે ઊભરાઇ જાય, ત્યારે હસું હસું ય થઇ જવાય! મારે સાસ-રીએ અને પીયરિયે જાંઘે ય ગરીબી અને કમ સીબી છે. મનને એમ થાય કે મારી જાતને મારે કાબૂમાં રાખવી જોઈએ. નહિ તો ગમે તેમ ધારી લેશે, અને લોકોની જાહેર કંઈ તાળાં દેવાય છે? પણ - પણ -’ કહેતાં હલિમાની આંખે આંસુ ઊભરાયાં ‘પણ હું મારી જાતની ય વેળા નીવડી. અને સાસરિયું છોડવું પડ્યું! લોકોએ કંઈની કંઈ વાતો જોડી કાઢી. મને ખીક હતી અને બન્યું પણ એમ જ! માગ સ્વભાવે મને દગો દીધો. મારો ઘણી જાહેરાત પડ્યો. ત્યારે હું હસી રહી! એણે મને લાત મારીને બહાર કાઢી-હું-હું છું જ અભાગણી!’

બેચરનું મને ય દુભાઈ ગયું. ત્યાં તો એ એ સામે કાંઠે પહોંચ્યાં. બેચર ફૂંકે મારીને નીચો. ઊતર્યો અને પાછળ હલિમા ય ફૂંદી પડી.

‘ધ્યાન રાખજો હો! એલી પારથી જજો. ત્યાંની માટીમાં ઘરજી છે!’

લેખક ચડી જતાં એ ગામ નજરને બેઠી પડ્યું.

‘એ જો, પેલું ફળિયું અને એ પેલી જાતી આંબલીવાળું મારું ઘર!’ બેચરથી પરાણે હસી જવાયું. ‘સાડાપ ય વરસે ઘેર પ.છો ફરું છું હો!’

‘એમ? - પરદેશ ખેડવા ગયા હતા?’

‘નહિ-’ બેચરે કહ્યું! જેલમાં ગયો હતો! હેં હા-હા-હા...?’ એ ટીપ્પણમાં, જોરથી, ખરબ-ખચકું હસી પડ્યો પણ ખીજી પળે એના સ્વભાવની મશ્કરી મરી ગઇ. એ ધીમે પડી જઇ હલિમાની લગોલગ ચાલવા લાગ્યો. એના ચહેરા પર પાછી કરચલીઓ ચઢી ગઇ.

‘હું ચોર છું-સમજ! મારી ખીક તો નથી લાગતી ને?’

‘ખીક કોની-તમારી બેચર કાકા?’

હલિમાએ આખો ભરીને બેચર પર ઠાલવી. ‘મારે મન તમે ચોર નથી!’ અને એ થોડુંક દયા-મણું અને ફિક્કું હસી પણ ખરી. આખી સવારમાં એ પહેલું જ હસી હતી. બેચરનું મન આનંદથી ભરાઇ ગયું. એ જોરથી હસી પડ્યો.

‘ચોર તો છું-અવલ નંબરનો-સમજ?’

ત્યાં તો એનું ઘર આવ્યું. ડેલીના દરવાજા ખુલ્લા હતા. બેચરે જોયું તો આંગણમાં એક ઘોડો બાંધ્યો હતો.

‘હો-આ શું?’ એણે કહ્યું ‘મારા આંગણમાં આ ઘોડો? - મારી ગેરહાજરીમાં અહિં બાદશાહી આવી બેઠી લાગે છે!’

એનો અવાજ સાંભળીને ઘરવાળા ઓસરીને દરવાજો દોડી આવી! ‘તમે જ?’ એણે કહ્યું ‘મને થયું કે એ તમારોજ અવાજ હતો!’ બેચર જાણે મારીને ઓટલો ચઢી ગયો. અને ઘરવાળાની છેક નજીક એની સામે આવીને ઊભો.

‘હું દેખાય છે તો મજામાં! અહિં શું અમનચમન ચાલે છે? આ ઘોડો કોનો છે?’

હલિમા ચુપચાપ બેચરની પાછળ આવીને ઊભી રહી.

ઘરવાળા હસી પડી.

‘કનૈયાનો ઘોડો છે-એ ય હમણાંજ નદી પાર કરીને આવ્યો. તમને ઓલી પાર ધર્મશાળામાં ભેલ્યો નહિ?’

‘પણ છે ક્યાં એ ગધેડો?’ બેચર અધીરો બન્યો.

‘એ જમે રસોડામાં!’

‘ત્યાં તો કનૈયો રસોડામાંથી હસતો હસતો બહાર નીકળ્યો. ‘આ રહ્યો ને!’

બહાર નીકળતાંજ એની નજર બેચર પાછળ ભીમી રહેલી હસિમા પર ચોંટી ગઈ, એતું હાથ એમનું એમ થીજી ગયું અને આંખો ફાટી ગઈ!

હસિમા એક ઓચિત્તી ચીસ પાડી બેચરની બાજુમાં લપાટી એના હાથને બાંધી પડી. એના હાથમાંથી લુગડાંની પોટલી પડી ગઈ, અને સ્ત્રીનાં કપડાં વેરાઈ જઈ, અધૂરા ધોવાયલા લોહીના ડાઘ ખુલ્લા પડી ગયા! બેચરની નજર એ કપડાં પર પડી. ચોરની ચપળતાથી એણે માથું ફેરવ્યું અને જોયું તો કનૈયાની નજરે ય ત્યાં ચોંટી ગઈ હતી! એણે એ પણ જોયું કે કનૈયાએ રશમનું ખમીસ પહેલું હતું, એક વીંટી હતી અને એની ટચલી આંગળી કપાયેલી હતી.

બેચરના દાંત ભેરથી ખીડાઈ ગયા ‘સા... લંપટ, પાજી, શયનાન!!’ એને કોઈ અટકાવે, ઘરવાળી વચમાં પડે, તે પહેલાં એણે હાથ ઊંચક્યો. અને એ હાથ હેઠો ઊતર્યો ત્યારે એક બચકર અવાજ થયો ખીજા અવાજે કનૈયો હેડો પડ્યો અને એના મોઢાંમાંથી લોહી વહેવા લાગ્યું!

‘અરે! આ તમે શું કયું? તમે તે લોહીની સૂખ કાઢને પાછા આવ્યા છો કે શું?’ કહેતી ઘરવાળી હેઠા પડેલા કનૈયા પર, આપાઠના મેઘ ધરતી પર નીચા તમે એમ, નીચી વળી. ‘એણે એવંડો તે શું ગુનો કર્યો તમારો?’

બેચરે ઘરવાળીનો હાથ પકડીને આંચકા સાથે દૂર પાડેલી.

‘મને પૂછે છે?-પૂછને એ સૂચર ને?’

કનૈયો લોહીનીતરતા મોંએ ઊડીને ભીમો થયો અને ઓસરીને દરવાજે દોટ મૂકી. એને પકડવા કૂદતા બેચરને આડે ફરેલી હસિમા એના પગમાં ફોકરાઈ ગઈ! રડતી રડતી એના પગને બાંધી પડી:

‘નહિ-નહિ! એને જવાદો કાઢા!’

‘ચુપ!’ બેચરે એક આંચકે એના હાથોમાંથી પોતાનો પગ છોડાવ્યો ‘મને કાકા કે’ માં!’

‘સાડા પાંચ વરસે પાછા ફર્યા અને-’ એની ઘરવાળીની આંખમાંથી આંસુના રેલા વહી નીકળ્યા, એનો અવાજ બેસી ગયો ‘અને આ રતન જેવા છોકરાને...’

‘રતન જેવો?’ બેચર ત્રાકુક્યો.

‘આ આને જો-આ ફૂલની કળી જેવી છોકરીની લાજ લૂંટનાર-એ એ લંપટ કેનો છોકરો છે? કહે તો ખરી, એ કેના લોહીનું ટીપું છે?’

બેચરથી કહેતાં તો કહેવાઈ જવાયું. પછી એ મનમાં જ બળાયો ‘કેના લોહીનું ટીપું?’ અને એની આંખ આડે આપાઠના મેઘ ફરી વળ્યા, એ ખુન્નસલરેલી આંખ એક પળમાં ઠાલી થઈ ગઈ. એના ચહેરા પરથી કરચલીઓની હવા ઊડી ગઈ. એની આંખ આડે પેલું સૌંદર્યદર્શન આવી ઊભું- એ ફૂંકાતો પવન, રસીકી મેઘલી રાત, પેલી ઝૂલતી ડાળી પર હિલોળતાં પારેવડાં જેવું માદળિયું અને એ-શુભાઈ જવાનું મન થાય એવી-નિરાંતભરી મોહળાશ!

બેચર ધળ દબને બેસી ગયો જે આંખની કીકી આડે કોઈ દહાડો આંસુ નહોતાં હિલરાયાં ત્યાં ત્યાં આજે ઝળઝળયાં આવી ગયાં.

ઘરવાળી એની બાજુમાં બેસી ગઈ અને એના માથાના બરછટ વાળમાં આંગળીઓ ભેરવી ધીમ્ર બોલી:

‘કુંય પૂછું છું તમને, એ કેના લોહીનું ટીપું છે?’

# ધાડની કાવ્ય મયતા

— યશવંત શુક્લ  
: નું મનનીય મુદ્ધાંકન

સ્વ. ડૉ. જયંત ખત્રીની વાર્તાસૃષ્ટિમાંથી 'સંસ્મૃતિ' માટે મેં 'ધાડ'ની પસંદગી એટલા માટે કરી છે કે ખત્રીની નવલિકાઓની ઘણી બધી લાક્ષણિકતાઓ તે ધરાવે છે. એમની ઉત્તમ વાર્તાઓ પૈકીની તે એક છે, જોકે હું એને એમની સર્વોત્તમ વાર્તા નહિ કહું.

'ધાડ'માં કચ્છનો રણપ્રદેશ કેવળ પશ્ચાદ્ભૂ પૂરો પાડતો નથી. તે સ્વયં વાર્તાનું પાત્ર બનીને આવે છે. ખત્રીએ એનું પાત્રત્વ ખરાબર સિદ્ધ કરી આપ્યું છે. વાર્તાનો ધાડપાડુ શ્રેણી વાર્તાના પ્રોટેગો-નિસ્ટ પ્રાણુજીવનને કહે છે કે,

“તને ખબર છે મેં તને એક વાર કહ્યું હતું કે અમે રણમાં રહેવાવાળાઓની જિંદગીનો ભેદ હું તને એકવાર બતાવીશ. આ સૂકી, વેરાન, બકારો દેતી ધરતી પર અમે કેવી કાબેલિયતથી જીવીએ છીએ; અમારી તાકાત, અમારી ભુધ્ધિ, અમારી માટી, ઢેકાં, રણ. ઝાંખરાં, ધૂળ અને વંટો-જિયાવાળી ધરતીની ઘણી વાતો મેં તારી પાસે કરી છે.”

ખત્રી પણ વાર્તાનો પ્રાકૃતિક પરિવેશ નાયકને ઘડીભર ભૂલવા દેતા નથી. વાર્તામાંની અનેક ઉક્તિઓ એની સાહેદી પૂરશે.

દરિયાનાં પાણીએ ઊનરી ગયાં હતાં ઉત્તરનો પવન વાતો બંધ પડ્યો હતો. દરિયાની સપાટી ધીમું હાંફી રહી હતી. (પૃ. ૧)

ત્યાં એવી વાંઝણી ધરતી હતી કે એની જાતીમાંથી કોઈ દહાડો ધાવણ આવ-

તું જ નહિ. ધૂળ, વંટોજિયા, ટાઢ, તડકો, કાંટા, ઝાંખરા અને નિઃસીમ મેદાનો.. (પૃ.૩)

આ બકારો દેતી ધરતી પર જીવન સમાધિસ્થ થઈ બેઠું હતું. દિવસે અને રાતે આકાશની એકધારી બદલાતી કંટાળાભરી ક્રિયા અને ભેદાસ દોટ મૂકતો પવન—એ જ ફક્ત જીવનનાં અહીં પ્રતીક હતાં. બાકી અહીંની ધરતીનું જીવન તો મુરઝાઈ ગયું હતું. (પૃ. ૫)

વૈશાખના બપોર સૂકી ધરતીને તાવી રહ્યાં હતા, રણનાં મેદાનો પરથી વાતો આવતો ઝંઝાવાતી પવન ધૂળના વંટોજિયાને ડુંગરાની ધાર પર ધકેલી રહ્યો હતો, (પૃ.૫)

આ ધરતી પર, મને વિચાર આવ્યો કે હિંસાનું કોઈ મહત્વ નહતું. એક ઉંદર મરે, એક ઊંટ મરે, એક માનવી મરે, રણના અસીમ વિસ્તાર પર કોઈ પાણીની તરસથી મરી જાય તો ખુદ ધ્રુવર આ સ્થળે એની નોંધ લેતો નથી (પૃ ૧૩)

આ સૂકી નિઃસત્ત્વ અને નિર્વીર્ય ધરતી પર પ્રકૃતિ ભેદાસ બનીને દુશ્મની આદરી રહી હતી અને એ વચ્ચે માનવીએ તાકાતથી જીવવાનું હતું. (પૃ. ૧૪)

આ રણ કાંઠાના વિસ્તારમાં..... ચોમાસામાં હોશભેર વહેતા પાણીના ધોધ રણના વિશાળ મેદાનમાં ટૂંપાઈ જઈ મૃત્યુ ખામતાં મેં જોયા છે જ્યાં સ્વયં સંજીવની પર મૃત્યુનો બળાત્કાર થઈ શકે ત્યાં બહુ જ શક્ય હોઈ શકે છે. (પૃ. ૧૬)

ખપોરે ભયંકર પવન વહાવો શરૂ થયો. કાંટાળા છોડવાઓની આબુળાણુની ખખોલોમાંથી નોળિયા, ઉંદર અને સાપ નાસભાગ કરી રહ્યા હતા. ધૂળના રજકણોએ ઉપર જાયકાઈ જાયકાઈ આકાશને મેલું કરી દીધું હતું.

ઉઝરડા પડેલી, ખંડિત ધરતીના દેહની મોકળાશ પર મેં ફરી મારું પ્રયાણ આદ્યું. (પૃ. ૩૪)

કહેવાની જરૂર ખરી કે પ્રકૃતિ સાથેની તન્મયતાએ અભિવ્યક્તિનું કાવ્ય સંન્યું છે? ખત્રીની વાર્તામાં વાતાવરણનો નગદ સ્પર્શ થાય છે, જેમ આ વાર્તાના પ્રાણજીવનને ‘આગળીથી અડવાનું મન થાય એવાં ઘટ્ટ અને નક્કર અંધારાં’ ઘેરી વળે છે તેમ.

એકાએકજે જાણે પાત્રોને ચોક્કસ પરિસ્થિતિમાં અને સ્વભાવલયમાં સુકી આપ્યાં છે. ધાડ પાડીને ઉપલક રીતે એક પ્રકારનું નિરાંતવું જીવન જીવતો લાગતો થેલો પ્રાણજીવનની ધ્યાનો વિષય બની શકે: થેલાને ચાર ચાર ખોરડાં છે, પોતાને રહેવાને માટે, પોતાની સ્ત્રીને રહેવાને માટે, રસોડા માટે અને મહેમાન માટે. એને ફળી છે, ઢોરઢાંખર છે, એનું આંગણું લીધું-ગૂંપ્યું છે. પણ એના જાતવાળાઓની અકિંચનતાની તુલનાએ જ એ સુખી છે. બાકી એનું ગામ તો ‘સુકાઈ ગયેલા તળાવને તળિયે ગંદું પાણી એકઠું થાય તેમ બે જિંચી ટેકરીઓની તળેટી વચ્ચે એકઠું થઈને’ પડેલું છે. ધાડ પાડવી એ એના બાપદાદાનો ધંધો છે. અને થેલાને એની નાનમ નથી. છતાં એના ખીજા જાતવાળાઓ ધાડ પાડીને સુખે જીવતાં હોય એવું પણ નથી.

આમ તો લોકનજરે થેલો ઢોર ચારનારો છે અને ઢોર ચરાવતાં ચરાવતાં જ બંદરે નાંગરેલી લોચના ચોકીદાર પ્રાણજીવનના સંપર્કમાં એ આવે છે. આ વાર્તાની સહચિત્તતાને હાનિ પહોંચાડે એવી ને થોડીક ક્ષતિઓ વાર્તામાં છે તેમાંથી મુખ્ય

એ છે કે પ્રાણજીવનને ‘સતત વિચારનું મન’ છે અને પ્રોટેગોનિસ્ટ તરીકે એ ને ભાષા પ્રયોજે છે તે મૂકમ સંવેદનપટુ બુદ્ધિજીવીની ભાષા છે. થેલાને પણ સ્પષ્ટ જીવન દિલસુકી છે. વાર્તાને જ બોલવા દઈએ:

‘ને,’ થેલાએ ચેરિયાના આડ તરફ આંગળી ચીંધતાં કહ્યું, ‘આ ચેરિયાનું આડ નવાં કાદવ પર ખારાપાણી વચ્ચે કેમ પોપણ પામ્યું, એ કેમ મોટું થતું હશે, ક્યાંથી ખેરક મેળવતું હશે, અને કેમ જીવન ટકાવી રાખતું હશે એનો વિચાર આવ્યો છે તને કાઈ દહાડો? આ છોડનાં મૂળિયાં પહેલાં કાદવમાં જીંડે જાય છે, તેથી એ છોડ પોતાના થડ પર મજબૂત બને છે, પણ કાદવમાં પોપણ ન મળતાં એ મૂળિયાં પાછાં બહાર નીકળી થડની આસપાસ પથરાઈ જાય, પોતાના કાંટા મારફત હવામાંથી પોપણ મેળવે છે, સમજ્યો?’

થઈને વનસ્પતિજીવનની શુદ્ધ વૈજ્ઞાનિક વાર્તા? પણ થેલો એને રૂપક તરીકે પ્રયોજીને પોતાની જીવનદષ્ટિ નિરૂપે છે:

‘અને તોયે આવી જહેમતથી મોટા થયેલા અને માણસાઈથી ટદાર જિભેલા આ છોડને અમારાં જિંટ ખાઈ જાય છે, સૂકવી નાખે છે. આ તો ભેદ છે જીવનનો, દોરત પ્રાણજીવન, કે દયા, મમતા, ધર્મ એ બધી ચોપડીમાંની વાતો છે. સાચેસાચ તો જે વધારે માથાભારે છે તે વધારે સારું જીવન જીવે છે.’

અવ્યાકૃત રહીને જે દિલસુકી વધારે સ્વાભાવિક લાગત અથવા થેલાના ઉછેર અને સંસ્કાર સાથે અતુરપતા સાધીને જે વાણી વધારે અર્થ-દ્યોતક બની શકી હોત તે બૌદ્ધિકતાનો આશ્રય લેનાં થેલાના સમગ્ર વ્યક્તિત્વથી અજાણી પડી જાય છે. એ જ રીતે વાર્તાનો ‘હું’ પણ બુદ્ધિજીવીઓની ઓલાદનો હોય એવો સતત વહેમ પડે છે.

પણ ખત્રીની અતિશીલતા આવી ઝીણી માવજતનું કષ્ટ વહોરવા રોકાતી નથી. એ લસ-રકામાં ચિત્રો દોરે છે, નબળકતો એમને સ્વભાવસહજ છે અને લાંબા વામથી એ જીવનજળ કાપે છે.

ધેલો અક્ષરશઃ માથાભારે બનીને જીવે છે. જીવનાર હરકોઇને માટે એ માથાભારે છે. પ્રાણ-જીવન માટે, ધાડ પાડે છે એ દાજી શેઠને માટે, ઘરમાં ચૂંડી આવેલા ઉદર માટે, હડફેટે ચડેલા કૂતરા માટે, ખુદ એની જોને માટે પણ.

વાર્તાના 'હું' ને એના સુખી જીવનની સપા-ટીની તીચે કશીક વિકૃતિ દટાઈ હોવાનો વહેમ પડે છે. એની જોને સંતાન નથી અને કદાવર બાંધાના ચૂંચળી ખાંધી આંખોવાળા, ડરામણા તાકાતવાળા ધેલાની દાઢી સફેદ છે. એ વાર એની સફેદ દાઢીનો ઉલ્લેખ થયો છે એની જોનું ખોરડું પણ અલગ છે, અને ધાડ પાડવાની કળતાં પહેલાં વહાલ કરવા આવેલી ઘટ્ટીને 'શું' છે પણ? તારી તો એની એ જ વાત' કહીને માથાભારે ધેલો એને ધક્કો મારીને ભોંય પટકે છે અને ઉપરથી લાત લગાવવા જાય છે.

ત્યારે શું આ છાતીયલો ધાડપાડુ નપુંસક છે એવું વાર્તાકારને સ્થાપવું હશે? સશક્તાની આ નપુંસકતાનું ઇગિત લેખકે બરાબર ઉપસાવ્યું નથી. એની જોનું 'અક્લંક સૈદ્ધ્ય' હતું સોનેરી વાંકડિયા વાળ, ભૂરાં નયનો, વહેતાં ઝરણાંની નજા-કતથી ભર્યોભર્યો સુંગળ, સપ્રમાણ દેહ એ તો ખધું હતું જ, પણ એક ઉપરાંત એ સૈદ્ધ્ય ઉપર એવો કાંઈ આપ હતો જે જોઈને મહેમાન થયેલા પ્રાણજીવનનું 'મનન અપંગ બની ગયું હતું' પણ આવી જોનો ધેલાને કશી કિંમત નહોતી, કે પછી આવી જોને પોતે તૃપ્ત કરી શકતો નહોતો એની લાઘવશ્રિથી પીડાંતો એ એની પ્રત્યે કૂર મનતો હતો? વાર્તાકારે એ સંદિગ્ધ રાખ્યું છે.

પણ જેને ઘેર એ ધાડ પાડે છે તે દાજી શેઠની દીકરીને પણ એનું વિશિષ્ટ સૈદ્ધ્ય છે: 'જીવાન, ભરાવદાર, ઠરસાદાર, એના મેટા બહાર પડતા હોઠથી વધારે શોભતી,' આ છોકરી પર-

જોલી છે. બંદૂકની અણીએ શેઠ તિન્નેરીમાંથી નાટો ઠાલવે છે, શેઠાણી અંગપરનાં આભૂષણો ઉતારે છે, શેઠપુત્રી માને અનુસરે છે પણ ચૂડલા ઉતારી આપતી નથી, એ એના સૌભાગ્યનું ચિહ્ન છે માટે. પણ ધેલાની બળજબરી સામે એ ટેકર ઝીંચે છે ત્યારે ધેલાને શું થાય છે? પોતાની સ્ત્રી મોંઘી આગળ ઠડોગાર બની જતો પુરૂષ આ છોકરીના નારીત્વથી હિતેન્નિત બન્યો છે? વાર્તાકારે એ પણ સંદિગ્ધ રાખ્યું છે, પણ સ્નાયુઓ તંગ કરી સમગ્ર તાકાત કેન્દ્રિત કરી ચૂડલા ઉતારવા માટે છોકરીને બિહાનામા પટકતો માથાભારે ધેલો ચેરિ-યાંને વીંખી નાખતાં જોંડેનો ભાગ ભજવે છે કે એના પુરૂષપણાના પડકારને જવોખ આપવા મથે છે?

દાકતર વાર્તાકારે ધેલાની તંગ સ્થિતિને પરા-કાષ્ટાએ પહોંચાડીને એને તત્ક્ષણ પક્ષાઘાતનો ભોગ બનાવ્યો અને ધાડ ધાડને ઠેકાણે રહી એ પણ શું સૂચવે છે? એક સ્ત્રીના સતીત્વનો કાપ એને ભરખી ગયો એમ વાર્તાકાર સૂચવવું છે? આટલો રહસ્યવાદ વાર્તાકારને અભીષ્ટ નહીં હોય એમ પણ માનવાનું કારણ નથી.

વાર્તાકારને જે સ્થાપવું છે તે બીજી રીતે કહીએ તો માથાભારે ધેલો પ્રકૃતિનો તટસ્થ બળ આગળ અસહાય, પણ હતો નિયતિજ સર્વોપારિ છે, મનુષ્ય પાંચ છે, એ ખત્રીનું ધ્રુવપદ છે વાર્તાને અંતે પોતે મીંદડીની અદાથી ઉદર પર ત્રાટકતો તેમ મીંદડી અને ઉંચું પ્રતીક યોજી શેઠપુત્રી નિયતિનું પ્રતીક બની હોય એમ વાર્તાકારે સૂચવ્યું છે.

વાર્તાનો પ્રકૃતિસંદર્ભ, ધેલાનું પાત્રત્વ, રાણ પ્રેદેશની ઉજ્જડ માનવતા, નિરપણ કાવ્યછટા અને વાણીનું બળ આ વાર્તાની આકર્ષકતા નથી આપે છે જ, પણ ધાડના પ્રસંગની નાટ્યયમત્કૃતિ એના પર કળશ ચડાવે છે. ત્રાહિવના નિવેદનની રીતે વાર્તા કહેવાની ટેકનિકનો આશ્રય લઇને વાર્તાકારે પોતાના પ્રતિભાવોને અને મૂલ્યોને પણ એમાં સરસ ઉઠાવ આપ્યો છે. અને જે કંઈ એમાં રહસ્યમય છે, તે તો ચિત્રને મથી નાખે છે. આમ બધી રીતે 'ધાડ' એક લાક્ષણિક વાર્તા બની છે.

## \* સંસ્મૃતિ કારોબારી \*

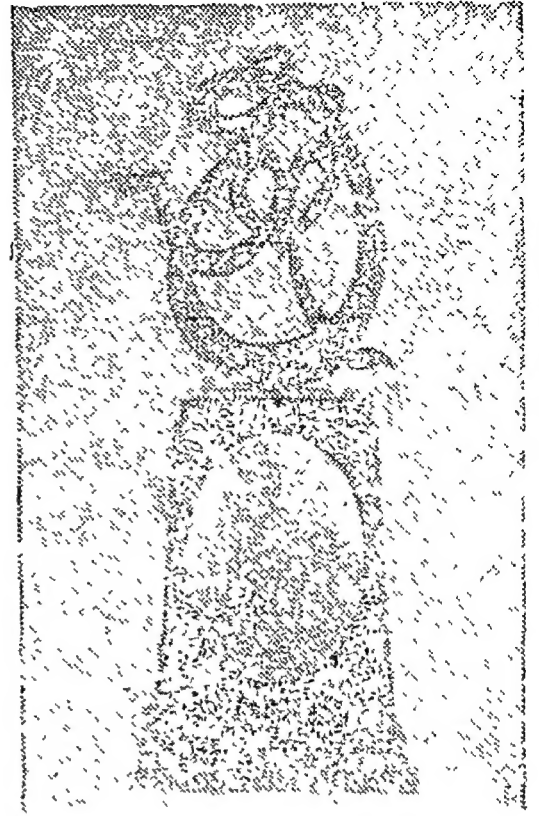
ડૉ. મનુભાઈ ભીમરાવ પાંધી	-પ્રમુખ
શ્રી ગૌતમ શર્મા	-મા. મંત્રી
„ કિશોર મટાણી	-મા. મંત્રી
„ હીરાલાલ ફેફલીઆ	-ઠાણાધ્યક્ષ
„ વનુ પાંધી	-સભ્ય
„ વિનુ કેશવાણી	„
„ નારાણ દામજી ખારવા	„
„ જટુભાઈ પનીઆ	„
„ આનંદ ચંદે	„
„ મંગલ ભટ્ટ	„

## સંસ્મૃતિ

### મંત્રીઓનું નિવેદન.

ડૉ. જયંત ખત્રીના નિધન પછી તરતજ તેમના નિકટના સાહિત્યકાર મિત્રોએ ડૉ. મનુભાઈ પાંધીને ત્યાં એકઠા મળીને તેમનું સુયોગ્ય સ્મારક ઊભું કરવા ડૉ. જયંત ખત્રી સ્મારક સાહિત્ય સભા “સંસ્મૃતિ”ની સ્થાપના કરી. સંસ્થાને સોસાયટી રજિસ્ટ્રેશન નં. ગુજરાત/૪/૧૯૬૮/૬૨૭ અને સાર્વજનિક ટ્રસ્ટ રાજ. નં. એફ/૫૮/૬૨૭ થી માન્ય કરાવી. સંસ્થાના કાર્ય ત્રિપે નીચે પ્રમાણે ચોજનાં વિચારવામાં આવી:

૧. દર ત્રણ વર્ષે, નિર્ણાયકોના મતે, ઓછ ગુજરાતી નવલિકાના લેખકને “ડૉ. જયંત ખત્રી પારિતોષિક” અને રૂ. ૫૦૧ના પુરસ્કારથી સન્માનવા.
૨. ૬૨૭ની ઠાણેજોમાંથી ગુજરાતી કુખ્ય વિષય સાથે પ્રથમ સ્થાને ઉત્તીર્ણ થનાર સ્નાતકને ડૉ. જયંત ખત્રી ચંદ્રક અને રૂ. ૧૦૧ના પુરસ્કારથી પ્રોત્સાહિત કરવા.



:: પારિતોષિક ::

જ અને ખ અક્ષરો દ્વારા રચાયેલી આકૃતિ.

આ ચોજનાને સાકાર કરવા માટે જરૂરી લાંડોળને ‘ફીકરડ ડિપોઝીટ’ તરીકે રાખી, તેના વ્યાજમાંથી સાધન ઉભું કરવાનો નિર્ણય લેવામાં આવ્યો. તે માટેના પ્રયત્નોને સફળ બનાવનાર સર્વ દાતાઓ પ્રત્યે સંસ્થા આ નિમિત્તે કૃતજ્ઞતા વ્યક્ત કરે છે.

૧૯૬૮ના વર્ષ દરમિયાન પ્રસિધ્ધ થયેલી વાર્તાઓમાંથી ઓછ વાર્તા શોધવાનું કપરું કાર્ય સમયસર પાર પાડવા બદલ અમે સર્વશ્રી જ્યોતીન્દ્ર દવે, અમૃતલાલ વાગ્નિક અને યશવંત શુક્લના અંતઃકરણપૂર્વક આભારી છીએ, અલબત્ત તેમણે આ કાર્ય સ્વીકારી, ડૉ. જયંત ખત્રી પ્રત્યેનો સદ્ભાવ વ્યક્ત કર્યો છે.

વિદ્યાર્થીઓને આપવાના ચંદ્રકો અને પુરસ્કારો અંગેનો નિર્ણય વાર્ષિક પરીક્ષાનાં પરિણામોને આધારે લેવાનો હોય, એ કાર્યમાં સહકાર આપવા



મદલ કચ્છની કેલેબ્રેના આચાર્યશ્રીઓનો અમે આભાર માનીએ છીએ.

શ્રેષ્ઠ ઠરેશી વાર્તા 'હું-એ'ના લેખક શ્રી વિભૂત શાહને, પુરસ્કૃત વિદ્યાર્થી મિત્રો કુ. નયના વૈદ્ય (૧૯૬૮-૭૭), શ્રી શામજી પી. ગોર (માંડવી-૧૯૬૯), શ્રી રજનીકાંત અ. સોની (૧૯૭૦-૭૭) અને કુ. નિહારિકા જે. જાયા (૧૯૭૧-૭૭)ને અમે અભિનંદીએ છીએ.

સંસ્મૃતિ પારિતોષિક સમારોહ તા. ૧૯-૨૦ અને ૨૧ ફેબ્રુઆરી ૧૯૭૨ના માંડવીમાં આચાર્યશ્રી અમૃતલાલ યાજ્ઞિકના અધ્યક્ષપદે યોજાય છે ત્યારે એ પ્રસંગની સાથેસાથ કચ્છના એ સિદ્ધ કળાકારો શ્રી એલ. એમ. પોમલને તેમની 'કચ્છડો કામજુગારો'ની તસવીરો માટે અને શ્રી દેવ ગઢવીને યુધ્ધકાળ દરમિયાનનાં તેમનાં વ્યંગ ચિત્રો માટે 'ડૉ. જયન્ત ખત્રી પારિતોષિક' દ્વારા સન્માનવાનો નિર્ણય પણ લેવામાં આવ્યો છે. તેમને પણ અમારાં અભિનંદન.

બ્યાજમાંથી વાર્ષિક ચંદ્રકો અર્પિ શકાય એવું ભંડોળ આપવા બદલ અમે શ્રી પ્રભુલાલ ઝવેરીના આભારી છીએ.

આ બધી કામગીરીમાં તેમજ સ્મૃતિ સંચયના પ્રકાશન કાર્યમાં સહાયજૂત થનાર સંસ્થાની કારોબારીના સભ્યો તેમજ મિત્રવૃંદના સર્વશ્રી હીરાલાલ ફેફલિયા, વનુ પાંધી, વિનુ કેશવાણી, નારાણ દામજી ખારવા, જટુભાઈ પનિયા, આનંદચંદ્ર

મગન ભટ્ટ, રાધાબેન કેશવાણી, રમીલાબેન મહેતા, કીર્તિ ખત્રી, હરસુખ સોદાગર, જીપેન ભટ્ટાચાર્ય, એલ. એમ. પોમલ, અમૃત ધાયલ, મહેન્દ્ર સમીર, જગદીશ ઓઝા, લાહેરી શાહ, રશ્મિવર મહેતા, મહેશ દવે, ધીરેન્દ્ર મહેતા, કિશોર જોશી તનમની-શંકર શુક્લ, ગજેન્દ્ર વ્યાસનો અમે આભાર માનીએ છીએ.

અહીં સંગ્રહીત રચનાઓના પ્રકાશન માટે લેખકો સર્વશ્રી હરીન્દ્ર દવે, રવ. ચુનીલાલ મડિયા, સુરેશ દલાલ, હીરાલાલ ફેફલીયા, રસિક ઝવેરી, જીપેન ભટ્ટાચાર્ય, જશવંત શેખડીવાળા અને જે કૃતિઓ અગાઉ અન્યત્ર પ્રગટ થઈ ચૂકી છે તે પ્રતિષ્ઠિત સામયિકો આરામ, સંદેશ, વિશ્વમાનવ, જનશક્તિ, મુખ્ય સમાચાર, પથિક, ચાંદની, નવ-ચેતનના તંત્રી-સંપાદકોનો ઋણ સ્વીકાર કરીએ છીએ. આ સંચયનું મુખપૃષ્ઠ અને અન્ય સુશોભન કાર્ય હિત્સાદયી કરી આપનાર શ્રી મહિમ પાંધીને પણ અમે ધન્યવાદ આપીએ છીએ.

આ 'સ્મૃતિ સંચય'ના પ્રકાશન અને પારિતોષિક સમારોહ માટે જાહેરખબર અને દાન આપનાર મુખ્યની સહાયી સંસ્થાઓ અને દાતાઓના અમે ખૂબ ઋણી છીએ,

શ્રી હિરાલાલ ફેફલીયા અને શ્રી અરવિંદ ફેફલીયાએ મુખ્યથી વિદ્વાન અતિથિઓના પ્રવાસ ખર્ચનો જોગ હિપાડી લઈ મિત્રધર્મ પાળ્યો છે.

૩૪/૨૭

૧૯-૨-૭૨  
માંડવી-૬૨૭.

ગીતમ શર્મા  
કિશોર મરાઠી  
માનદ મંત્રીઓ 'સંસ્મૃતિ'

Phone

Office : 325328

Resi : 593004-Ranchhoddas  
476003-Nawinchandra

Gram : Wahla-Hari

# Shah Walji Harjiwan

MERCHANT & COMMISSION AGENT

66, Mudi Bazar, Mandvi, BOMBAY-3 BR

શા. વાલજી હરજીવન

મરચન્ટ અને કમીશન એજન્ટ

૬૬, મુડી બજાર માંડવી

મુંબઇ.-૩. ખીઆર

TELEGRAM - NAVSAGAR-BOMBAY

Offl : 32 84 23

RESI : 47 62 85

*With Best Compliments*

M/s H. M. SHAM SUNDER & SONS.

4 th. FLOOR, VADGADI,

277, SAMUEL STREET,

BOMBAY-3

EXPORTERS / IMPORTERS / INDENTERS

AND MANUFACTURER'S REPRESENTATIVE

# મનીશ ટ્રેડીંગ કંપ્.

(પ્રો. જી. આર. સોદાગર)

નેક-ટાઇ, બ્રો-ટાઇ, મફલર્સ અને કેવેટસ

ખનાવનાર અને નિકાસ કરનાર

૫૬, ચકલા સ્ટ્રીટ, પહેલે માળે,

સુખ - ૩.

# જેઠાલાલ મોનજી દલાલ

ગદવેનાઇઝ પાઇપ, અને

દરેક જાતના લોખંડ અને

પોલાદના દલાલ.

૪૦, કર્નાક સાઇડીંગ રોડ,

લોખંડ બજાર

સુખ - ૬

ટેલીફોન

ઓફીસ :	૩૨ ૫૩ ૩૮	૩૨ ૮૭ ૨૬
ઘર :	૫૫ ૧૬ ૩૨	૫૫ ૫૦ ૦૭